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Zum Weiterlesen: Jutta Richter: Hechtsommer

.,Mama kannste sowieso vergessen, die halt nie,
was sie verspricht!“ Tut sie wohl!“, sagte Lukas.
»1ut sie nicht!“ Daniel trat gegen die Mauer. ,Tut sie
nicht! Tut sie nicht! Tut sie nicht!“ Ich ahnte, was er
meinte, und ich wusste auch, dass irgendwas an-
ders war als vorher. Aber da war niemand, der uns
das erklart hatte. Es hiel® nur, dass Gisela sich
schonen musse, dass sie diese dumme Sache
hatte und dass die Arzte das schon in den Griff
kriegen wirden. Wenn wir Fragen stellten, zuckten
die GroRen die Achseln und sagten, das wird schon
wieder. Macht euch mal keine Sorgen. Das wird
schon wieder. Aber sie sagten es mit einem Unter-
ton und fragten dann schnell, was denn die Schule
mache und ob wir auch fleiRig lernen wirden. Gise-
la ging seit Anfang Mai nicht mehr zur Arbeit, und
das, obwohl sie nur uber den Hof musste, dreiRig
Schritte bis zum Buro des Verwalters. DreiRig
Schritte, die sie jeden Morgen gegangen war, so-
lange es uns gab. Vom Burofenster hatte sie uns
zugewinkt, wenn wir mittags vom Kindergarten
kamen, hatte uns zugewinkt, wenn wir nachmittags
im Sandkasten spielten, hatte uns zugewinkt, wenn
uns an nebligen Novembertagen die misslungene
Rechenarbeit in die Pfutzen drickte. DreiBig Schrit-
te, solange es uns gibt und sie lief eilig und atemlos
und sie machte ganz lange Schritte, so als ob sie
sonst zu spat kommen wirde: zu spat ins Buro, zu
spat nach Hause, zu spat zum Lauftraining, zum
Elternabend, zur Geburtstagsfeier. Immer musste
sie irgendwo hin, nie hatte sie Zeit. Und ich hére
ihre Stimme, wie sie den Daniel ruft: ,Daniel, komm
endlich rein! Und bring deinen Bruder mit!“ Und
dann schimpft sie, weil die beiden schon wieder
nach Fisch riechen. ,Nimmt das denn gar kein En-
de? Musst ihr denn immer diese Fische anfassen?
Geht sofort die Hande waschen! Aber grindlich!®
,oie ist krankgeschrieben®, sagte meine Mutter.
,Das wird schon wieder, macht euch mal keinen
Kopf.“ Aber wir machten uns einen Kopf. Nachmit-
tags saflen wir im Kletterbaum und fragten uns,
warum es krankschreiben hiel3. Wir machten lange
Pausen zwischen den Satzen und in den Pausen
zahlte ich die Sonnenflecken, die durch das Blat-
terdach schimmerten. Das war nicht fair, dass Gise-
la krankgeschrieben worden war, und Daniel sagte:
~Venn ich kénnte, wirde ich Mama gesundschrei-
ben.“ ,Und dann ist alles wie friher®, sagte Lukas.
,und Mama muss nicht immer im Bett liegen und
sie schimpft auch wieder!” Daniel riss einen Ast ab
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und fing an, den Baumstamm zu peitschen. Die
Blattfetzen flogen uns um die Ohren. ,H6r auf da-
mit!“, sagte ich. Aber Daniel hérte nicht auf. ,Krank-
ge-schrie-ben!”, lachte er und peitschte den Takt
dazu. ,Krank-ge-schrie-ben! Krank-ge-schrie-ben!”
Und die Tranen liefen ihm uber die Backen und ich
wusste nicht, ob das ein Lachen oder ein Weinen
war.

Am 8. Mai platzten die Rapsknospen. Morgens, als
wir zur Schule gingen, war noch alles wie immer
gewesen: Ein kleiner Nebel iberm Wassergraben,
der Fischreiher auf seinem Jagdbaum, die Rotbu-
che blutrot in der frihen Sonne und drum herum
mattgrin das Rapsfeld. Vor der Grundschule warte-
te der Schulbus. ,Bis heute Mittag®, rief Lukas und
rannte Uber den Schulhof. Daniel und ich stiegen
ein. Wir hatten auch spater fahren kénnen, aber
Gisela wollte das nicht. ,Ihr geht zusammen! Bastal
Einer fur alle und alle fur einen!” Und eigentlich war
das gut so, denn im zweiten Bus war es immer viel
zu voll und zu laut. Daniel redete nicht. Er war mor-
gens ganz blass und ganz mude. Er safl3 neben mir,
guckte aus dem Fenster und roch nach Schlaf. Ich
wusste, dass er noch traumte und dass ich ihn in
Ruhe lassen musste. Der Bus fuhr durch die Bau-
ernschaften, vorbei an Wallhecken und Kopfweiden
und Pferdewiesen. Manchmal sahen wir Rehe, die
im Feld asten. Die H6fe waren gro3 und lagen weit
verstreut und die Bauernkinder, die dort wohnten,
hatten Doppelnamen: Schulze-Horn und Schulze-
Wettering und Schulze-Eschenbach und auch ihre
Vornamen klangen anders als unsere: Marie The-
rese Schulze-Horn, Anna-Sofia Schulze-Wettering,
Hubertus Schulze-Eschenbach ... Mit den Dorfkin-
dern hatten die Bauernkinder fast immer Streit,
aber uns argerten sie nicht. Wir waren ja Schloss-
kinder. ,Schlosskinder sind besondere Kinder*,
hatte Gisela gesagt. ,Denkt daran und benehmt
euch! Man nimmt nur ein Stick Kuchen, wenn man
eingeladen ist, und man fragt, ob man helfen kann.
Merkt euch das!” Sie hatte Daniel einen Klaps ge-
geben und gemeint: ,Und du steh nicht immer so
stieselig rum! Nimm dir ein Beispiel an deinem
Bruder! Man ist freundlich und man sagt héflich
Guten Tag, wenn man ein Haus betritt!* ,Nun sei
doch nicht immer so streng®, hatte meine Mutter
gesagt und den Arm um Daniel gelegt. ,Er ist eben
ein bisschen schuchtern, das wird sich noch ge-
ben!“ Daniel war rot geworden und ich hatte mich

100 fur meine Mutter geschamt. Daniel war nicht
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schichtern. Er redete nur nicht viel, aber wenn er
was sagte, dann war es wichtig.

Die GroRen taten immer so, als ob sie uns genau
kennen wirden. Dabei hatten sie gar keine Ah-
nung. Die Bauernkinder spielten nicht mit uns, weil
wir Schlosskinder waren, und die Dorfkinder moch-
ten uns nicht, weil die Bauernkinder uns in Ruhe
lieRen. Aber das erzahlten wir keinem, schon gar
nicht den GroRen. Die hatten das sowieso nicht
verstanden. Wir waren zu dritt und das reichte ja
auch. Der Schulbus wurde immer voller. Wir saRen
auf unseren Stammplatzen direkt hinter dem Fahrer
und Daniel guckte aus dem Fenster und trdumte.
Kurz hinter dem Hof Schulze-Wettering lag eine
tote Katze am StraRenrand. Daniel stiel® mich an.
.Haste gesehen?“ Ich nickte. ,Wenn das meine
ware, wirde ich heulen! Aber die lacht!“ Er nickte in
Anna-Sofias Richtung. Und wirklich, Anna-Sofia
Schulze-Wettering hatte den Kopf mit Marie There-
se zusammengesteckt und die beiden kicherten.
,Vielleicht war's nicht ihre!”, sagte ich. ,Wetten
dass!“ Daniel drehte den Kopf weg und starrte aus
dem Fenster. Ich wusste, dass er witend war, denn
er winschte sich nichts sehnlicher als eine Katze,
aber Peter blieb stur. ,Schluss jetzt. Deine Mutter
vertragt keine Katzenhaare. Solange deine Mutter
krank ist, kommt mir kein Tier ins Haus! Und schon
gar keine Katze!” Hinter dem Schulze-
Eschenbachhof sagte Daniel plétzlich: ,Sie kriegt
eine Glatze.” ,Wer kriegt eine Glatze?“ ,Mama.” Ich
zuckte zusammen. ,Du spinnst!“ Ich hab's gese-
hen. Sie fasst sich ins Haar und die Haare gehen
ab!“ Giselas Haare, richtige Schneewittchenhaare
waren das, lang und braun. Fruher hatte sie immer
einen Zopf geflochten, der auf ihrem Rucken hupf-
te, wenn sie Uber den Hof rannte. Jetzt trug sie
meistens ein Kopftuch, aber ich hatte gedacht, sie
findet das schon. Mutter probieren oft was aus.
Meine Mutter hatte seit vier Wochen rote Haare,
feuermelderrot, sie sah aus wie der Mann aus der
Ketchupreklame. Ich wéare nie so rumgelaufen, aber
so war das eben. ,Das glaub ich nicht!“, sagte ich.
,Das bildest du dir ein. Und hér bitte auf damit!“ |Ich
hab's gesehen!”, sagte Daniel leise und dann sagte
er nichts mehr. Als wir an diesem Mittag aus der
Schule kamen, waren die Rapsknospen aufge-
platzt. Schon von weitem sahen wir das Feld leuch-
ten. FUr uns waren das die schénsten Farben der
Welt: das Rapsgelb, das Blutbuchenrot und daruber
das tiefe Blau des Himmels. ,Da wird man fréhlich
vom Hingucken!®, hatte Lukas einmal gesagt. Und
das stimmte. Aber heute war es anders, denn ich
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musste an Giselas Haare denken und ich furchtete
mich.

Meine Mutter stand in der Kuche und bugelte. ,Wie
war’s in der Schule?“ ,Schén!“ Meine Mutter lachte.
Seit Jahren spielten wir dieses Spiel. Jeden Mittag
die gleiche Frage. Jeden Mittag die gleiche Antwort.
Wir nannten es das Wie-war's-in-der-Schule-schén
Spiel. Meine Mutter hatte erzahlt, dass auch meine
GroRmutter diese Frage jeden Mittag gestellt hatte.
,ich hab das als Kind gehasst®, hatte meine Mutter
gesagt. ,Und warum fragst du dann?* ,Weil ich
deine Mutter bin und weil alle Mutter das fragen!”
Sie bugelte und sie lachte und ihre feuerroten Haa-
re leuchteten in der Sonne. ,Mama? Kriegt Gisela
eine Glatze?“ Ich sah, wie meine Mutter erschrak.
Sie stellte das Bugeleisen zur Seite. ,Woher weil3t
du das?“ ,Von Daniell“ Meine Mutter setzte sich auf
die Kiichenbank. ,Komm mal her, Spatzchen!* Ich
setzte mich neben sie. Sie zog eine Zigarette aus
dem Packchen, ziindete sie an und stiefl3 den
Rauch durch die Nase aus. Ich wartete darauf,
dass sie etwas sagte, aber sie machte nur ein erns-
tes Gesicht und rauchte hastig. Es war so still, dass
ich das Ticken der Wanduhr im Wohnzimmer héren
konnte. Eine Fliege summte am Fenster und von
Zeit zu Zeit zischte ein kleiner Dampfstrahl aus dem
Bugeleisen. Meine Mutter rausperte sich. ,Also
gut”, sagte sie dann. ,Ich werde es dir erklaren,
aber du musst mir versprechen, dass du es nicht
dem Daniel sagst. Und schon gar nicht dem Lukas.”
Ich schluckte und nickte und ich konnte dabei mein
Herz klopfen héren. ,Gisela hat Krebs*®, sagte mei-
ne Mutter leise. ,Das ist eine sehr bése Krankheit,
Spatzchen. Und die Arzte versuchen die Krankheit
mit Gift aus Giselas Koérper zu vertreiben. Das Gift
ist so stark, dass davon die Haare ausfallen. Das
Gift ist so stark, dass Gisela Ubel wird. Dann muss
sie brechen und im Bett liegen.“ ,Aber sie wird doch
wieder gesund, Mama?“ Ich sah, wie meiner Mutter
die Tranen in die Augen stiegen. ,Ich hoffe es”,
sagte sie. ,Und Gisela hofft es. Und die Arzte hof-
fen es auch. Viele, die diese Krankheit hatten, sind
wieder gesund geworden. Und die Haare®, sagte
meine Mutter, ,die Haare wachsen dann wieder.
Aber du musst mir versprechen, dass du das den
beiden nicht erzahlst. Gisela will das nicht und Pe-
ter auch nicht! Hast du verstanden?“ Ich nickte
nochmal. Es gibt ein Vorher und es gibt ein Nach-
her und es gibt ein Jetzt. Das Jetzt war die Kuche
und das zischende Bugeleisen und meine rauchen-
de Mutter mit den Tranen in den Augen und der
Sonnenstreifen, der durchs Fenster auf den Ki-
chentisch fiel. Das Jetzt war der Augenblick, in dem
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ich mir winschte, ich hatte nie gefragt. Sei doch
nicht immer so neugierig. Das mussen Kinder nicht
wissen. Das geht dich nichts an. Das wirst du noch
frih genug erfahren! Das Jetzt war der Augenblick,
in dem ich mir wiinschte, wieder ein kleines Kind zu
sein. Auf dem Schofd meiner Mutter einschlafen.
Oder ein Bett auf zwei Stuhlen haben in der Kiiche
meiner Groimutter. Die GroRRen sitzen am Tisch
und erzahlen von fruher. Die Weilt-du-noch-
Geschichten. Wie der dicke Onkel Ewald die kleine
goldene Violine vom Weihnachtsbaum gestohlen
hat und bei der Bescherung nur Stroh auf seinem
Teller lag. Nur Stroh! Und der dicke Onkel Ewald
mit der Zigarre, der lacht dazu, als ob es nichts
Lustigeres gabe, als Stroh auf dem Teller am Heili-
gen Abend. Und ich liege in meinem Bett auf zwei
Stuhlen und ihre Geschichten murmeln mich in den
Schlaf. ,Viele, die diese Krankheit hatten, sind wie-
der gesund geworden!“, hatte meine Mutter gesagt.
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Aber ich wusste, das war eine Luge. Alle, die Krebs
hatten, waren gestorben. Meine GroRmutter war
gestorben und der dicke Onkel Ewald mit der Zigar-
re und sogar mein erstes Meerschweinchen ...
niemand war wieder gesund geworden, nachdem
das Wort ,Krebs” gesagt worden war. Dass Meer-
schweinchen kein ewiges Leben haben, ist klar,
aber von Muttern darf man doch verlangen, dass
sie mit dem Sterben warten, bis ihre Kinder gro
sind, dachte ich. Und ich war verwirrt und ich hatte
Angst und am liebsten hatte ich meiner Mutter die
Zigarette aus der Hand geschlagen. Schliel3lich
stand auf der Packung: Rauchen verursacht Krebs.
Aber vielleicht war auch das eine Luge, denn Gise-
la hatte ja nie geraucht. Am 08. Mai platzten die
Rapsknospen. Morgens, als wir zur Schule gingen,
war noch alles wie immer gewesen und jetzt hatte
Gisela Krebs.

Jutta Richter: Hechtsommer. Miinchen: Hanser Verlag 2004,
S. 20-33
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