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Zum Weiterlesen

Nicola Abé: Asche auf Dotterblumen

Im Miinchner Johannes-Hospiz bestimmen
die Wiinsche der Sterbenden den Gang der
Dinge. Wenn der Patient noch mal ein FuB-
ballspiel im Stadion sehen will, dann kann er
das.

WENN ER TOT IST, wird Herr Hadryan zuerst
nach Mainburg reisen, wo man seinen Leich-
nam verbrennt, und dann weiter in die Schweiz.
Auf einer Alimwiese soll man seine Asche in den
Wind werfen. Die Grillen werden ihm ein Stand-
chen spielen, wenn er zwischen saftigen Gra-
sern und gelben Dotterblumen landet.

Herr Hadryan tragt jeden Tag Jogginghose und
T-Shirt. Aber in seinem Schrank hangen karier-
te Flanellhemden, die er aus seiner alten Woh-
nung mitgebracht hat. In einem Fach links da-
neben liegen geblgelte Jeans, und darunter
stehen Bergschuhe, sein Outfit fur die letzte
Reise. ,Ich kann da ja schlecht im Anzug auf-
tauchen, sagt er, ,sonst sagen die anderen
Geister: ,So ein bléder Bayer!" und lachen mich
aus.”

Vor finf Tagen ist Herr Hadryan, 69, in das
Johannes-Hospiz in  Minchen-Nymphenburg
gezogen, von seinem Balkon aus schaut er in
die Wipfel der Baume. Er ist einer von zwolf
Patienten, die hier rund um die Uhr von einem
Team aus Pflegern, Therapeuten, Seelsorgern
und ehrenamtlichen Mitarbeitern versorgt wer-
den.

.Franz Thomas Hadryan®, sagt er und lachelt,
-wie der Kaiser Hadrian. Aber die Hand kann
ich lhnen leider nicht geben.“ Er leidet an amy-
otropher Lateralsklerose (ALS), einer unheilba-
ren Krankheit, die seine Muskeln langsam ver-
schwinden lasst. Irgendwann wird er nicht mehr
lacheln kénnen, nicht mehr schlucken und
schliellich nicht mehr atmen. Alles wird er bei
vollem Bewusstsein und Verstand erleben.

[...] Lebensverlangernde MalRnahmen hat er
ausgeschlossen. Ein paar Monate, schatzt er,
wird es noch dauern. Ins Hospiz ist er gekom-
men, weil er die Angst nicht mehr ertragen
konnte. [...] Seit Herr Hadryan hier ist, kann er
wieder ruhig schlafen.

Gregor Linnemann, 48, leitet das Heim der
Barmherzigen Brider seit acht Jahren. Sein
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Biro im Erdgeschoss ist hell und freundlich, aus
dem Garten dringt das Platschern eines Spring-
brunnens. ,Bei uns gibt es keine Routine, keine
festen Essens- oder Schlafenszeiten®, erklart er,
.jeder Patient bestimmt seinen eigenen Tages-
ablauf. [...] Es ist ganz einfach: Wenn jemand
eine Kugel Eis méchte, holen wir eine Kugel
Eis“, sagt er. Und wenn ein Patient noch ein
letztes Mal ein FulRballspiel sehen mdchte,
dann gehen sie mit ihm ins Stadion. Er selbst
fuhr neulich zum Konditor und kaufte ein Stick
Sahnetorte fur eine alte Dame, die seit Wochen
nichts mehr gegessen hatte. Plotzlich bekam
sie Lust auf Torte. Sie habe ein winziges Stlck-
chen probiert und sich gefreut. Zwei Tage spa-
ter war sie tot. Linnemann blattert in dem Ge-
denkbuch, das am Eingang ausliegt. ,Liebe
Hanna", steht da, ,endlich hast du es geschafft.
Mit deiner Tapferkeit und deiner Wirde hast du
uns ein grofles Beispiel gegeben. Deine Stief-
kinder.*

Die Menschen kommen ins Johannes-Hospiz,
um zu sterben. Sie sind unheilbar krank, ihr Tod
ist absehbar. Hier geht es nur noch darum,
Symptome und Schmerzen zu lindern — auch
durch starke Medikamente. Ein Leben muss im
Hospiz nicht mit Hilfe kinstlicher MalRnahmen
verlangert werden. ,Wenn jemand es mdchte,
legen wir auch eine Magensonde, aber es be-
steht kein Zwang“, sagt Linnemann. Jedes
Handeln werde vom Wunsch des Patienten
bestimmt. ,Zwei schone Tage kdnnen viel mehr
wert sein als zwei qualvolle Wochen.*

Die Patienten sollen ihre letzten Monate, Wo-
chen oder Stunden moglichst positiv erleben,
inneren Frieden finden und Zeit haben, Ab-
schied zu nehmen. Die Lebensqualitat der Ster-
benden hat oberste Prioritat.

[...] Fur jeden Patienten steht im Johannes-
Hospiz mindestens eine Pflegekraft zur Verfi-
gung, das ist mehr als in jedem Altenheim oder
Krankenhaus. Im Obergeschoss gibt es eine
Kapelle und einen Meditationsraum, eine
Atemtherapeutin behandelt die Patienten mit
beruhigenden Druckmassagen, eine Musikthe-
rapeutin spielt fur sie auf der Harfe. Die Kran-
kenkassen zahlen nur einen Teil der Kosten,
das Hospiz ist auf Spenden angewiesen.
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Herr Hadryan kaut immer abwechselnd ein Stiick
Brotchen mit Kirschmarmelade, eines mit Nutel-
la. Ein Pfleger steckt sie ihm mit der Gabel in den
Mund. Er liebt StRigkeiten. Friiher habe er jeden
Tag eine ganze Tafel Schokolade gegessen,
sagt er. Damals arbeitete er als Taxifahrer, [...]
doch dann war eines Tages die Kraft in seiner
linken Schulter weg. Herr Hadryan ging zum
Arzt. Ein paar Untersuchungen spater eroffnete
man ihm, er habe noch etwa drei Jahre zu leben.
Er verkroch sich in seiner Wohnung, las im Inter-
net das Tagebuch einer Betroffenen. Als es
plotzlich endete, sal’ er mit rasendem Herzen vor
dem Bildschirm. Das war vor funf Jahren.

Lange Zeit hat er durchgehalten in seiner Woh-
nung, ein ambulanter Pflegedienst betreute ihn.
[...] Schliel3lich lief3 er sich auf die Warteliste fiir
das Johannes-Hospiz setzen. Herr Linnemann
kam ab und an zu Besuch. Beim letzten Mal
sagte er, es sei nun Zeit, ins Hospiz zu kommen.
Hadryans geliebte Jesus-Figur, die er an einem
kalten Morgen auf dem Weg zur Arbeit gefunden
hatte, nahm der Hospizleiter schon mal mit. Der
kleine Jesus aus Holz war vom Kreuz abgeldst,
die Arme gebrochen. ,Linnemann versprach, er
werde ihn flr mich reparieren®, erzahlt Hadryan.
Jetzt steht er auf einem Regal tiber dem Kopfen-
de seines Bettes. ,Meine Jesus-Ecke®, sagt er. In
einer Schnitzerei hat Linnemann ein neues
Kreuz anfertigen lassen und neue Arme fir die
Figur. ,Ilch habe gedacht: Zwei Manner ohne
Arme, das geht nicht, sagt Linnemann und be-
kommt feuchte Augen, ,Herr Hadryan hat ja auch
keine.”

FUR EMOTIONEN soll im Johannes-Hospiz
Platz sein — auch fur die der Angestellten. ,Wir
sind berthrbar”, sagt Gregor Linnemann, ,und
wir wollen auch keine kinstliche Distanz auf-
rechterhalten.” Nicht selten entstlinden Freund-
schaften zwischen Personal und Patienten. Ge-
gen die Macht zwischenmenschlicher Beziehun-
gen lasse sich ohnehin kaum ankampfen. Natur-
lich sei man traurig, wenn jemand stirbt. Aber die
Mitarbeiter durften sich nicht in einen Abwarts-
strudel ziehen lassen. Um das zu verhindern,
gibt es in dem Hospiz eine monatliche Gruppen-
sitzung, um Probleme zu besprechen. ,An ande-
ren Arbeitsplatzen ist es vielleicht nicht er-
wunscht, Gefihle zu zeigen®, meint Herr Linne-
mann, ,aber hier ist man ohne Empathie nicht
arbeitsfahig.”
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Linnemann arbeitete friiher als Pfleger auf einer
Intensivstation. Das Sterben, fand er, hatte dort
keinen Wert. Es ging darum, den Tod zu be-
kampfen. Und wenn der doch gewonnen hatte,
wurde die Leiche madglichst schnell beiseitege-
schafft, vergessen, weitergemacht. Aber er
mochte den Job. Eines Tages hatte er einen
Autounfall. Schwer verletzt wurde er auf seiner
eigenen Intensivstation eingeliefert und notope-
riert. Er Uberlebte. Doch er war dem Jenseits so
nah gekommen, dass es ihm schwerfiel, wieder
auf die andere Seite zu wechseln. Plotzlich war
da die Idee in seinem Kopf, dass man auch dem
Sterben einen Raum geben misste, dass es
einen wirdevollen Ort geben sollte fur Men-
schen, die nicht die Chance hatten, wieder ge-
sund zu werden. Linnemann wechselte in die
Palliativpflege.

Zu der Zeit, Ende der neunziger Jahre, entstan-
den in Deutschland viele moderne Hospize. Die
Barmherzigen Brider eroffneten 1991 eine der
ersten Palliativstationen in Minchen. Die Or-
densgemeinschaft hatte bereits im Mittelalter
Sterbende betreut, unabhangig von Herkunft
oder Konfession.

Dass der Tod fir viele Menschen auch heute
noch ein Tabuthema ist, erlebt Linnemann h&u-
fig. [...] Immer noch trenne eine unsichtbare
Schwelle das Hospiz von der Gesellschaft. Der
Tod werde verdrangt, nicht als Teil des Lebens
wahrgenommen. ,Dabei lebe ich viel intensiver,
wenn ich mir meiner Endlichkeit bewusst bin®
sagt Linnemann.

Jedes Mal, wenn im Johannes-Hospiz jemand
gestorben ist, stellen die Pfleger ein buntes
Kreuz aus Metall und Glas vor seine Tur, durch
das Kerzenlicht schimmert wie bei einer Laterne.
Vier davon gibt es.

Auch vor Ulrike Sanders' Tur wird einmal so ein
Kreuz stehen. Vielleicht jenes, das aussieht wie
eine afrikanische Tanzerin, die lacht und die
Arme ausbreitet. ,Ich war immer ein Gluckskind®,
sagt Sanders, 45. Sie trippelt vorsichtig von ih-
rem Bett zu einem Stuhl, eine zarte, blonde Frau
mit Sommersprossen und azurblauen Augen.
Ihre Beine sind diinn geworden, zehn Kilogramm
hat sie in den letzten Wochen verloren. Vor ei-
nem Jahr konnte sie noch Yoga machen und
Liegestutze, ging Joggen.

Der Krebs hat sich erst in ihre Brust gefressen
und dann in die Lunge. ,Mein ganzes Leben lang
bin ich immer meinem Herzen gefolgt und habe
nur das gemacht, was ich wollte“, sagt
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Sanders. Die Dinge hatten sich fir sie geflgt.
So bekam sie den Studienplatz flir Tanzpada-
gogik in Leipzig, spater zog sie nach Mlnchen,
arbeitete als Physiotherapeutin und Heilprakti-
kerin. ,Ich konnte vielen Leuten helfen.”

Umso bitterer war es, als ihr selbst niemand
helfen konnte. Sie hat viel versucht, um den
Krebs zu bekampfen, eine Brustoperation, Aku-
punktur, Stromstof3e, Blutbestimmung nach der
Dunkelfeld-Methode. Irgendwann musste sie
einsehen, dass jede Art von Medizin ihre Gren-
zen hat, dass sich die Krankheit nicht vertreiben
lieB. ,Ich dachte immer, wir hatten eine Wahl®,
sagt sie, ,aber wir haben keine.” [...] Seit San-
ders hier ist, hat sie sich ein wenig erholt. Der
Umzug fiel ihr nicht leicht, weil ,Hospiz so nach
Endstation klingt“. Doch wenn sie méchte, kann
sie jederzeit zu Hause schlafen.

Inzwischen hat sie ihre Steuererklarung ge-
macht, Vollmachten unterzeichnet und Briefe an
ihre Kinder geschrieben, einen Sohn und eine
Tochter, 15 und 17 Jahre alt.

,Die Kinder loszulassen, das ist das Schwers-
te“, sagt Sanders. Dann bricht ihre Stimme, und
sie weint. Auf dem Tisch steht ein Straul3 Ro-
sen. ,Manchmal denke ich: Der liebe Gott hat
eine Liste mit Wundern. Und irgendwo ganz
unten steht mein Name, er hat ihn nur noch
nicht entdeckt. Da steht: Wunder fir Ulrike
Sanders.”

[...] Inr Mann habe stets sehr viel gearbeitet und
wenig Zeit fur die Familie gehabt. ,Vielleicht ist
es das Einzige, was ich bereue: Ich hatte auf
den Tisch hauen sollen. Er hat so viel verpasst.*
[...]

Ein paar Wochen spater geht es Frau Sanders
sehr schlecht. Sie isst nicht mehr in der Klche.
Sie will auch nicht mehr in einem Rollstuhl in
den Park geschoben werden, die Sinneseindri-
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cke sind zu stark, der Weg ist zu holprig, das
Licht zu hell, die Végel zu laut.

Wenn Frau Sanders gestorben ist, wird ihr
Leichnam 24 Stunden lang in ihrem Zimmer
liegen. Zeit, um sich zu verabschieden, so ist es
im Hospiz Ublich.

FUR IHRE BEERDIGUNG hat sie alles vorbe-
reitet: ihre Grabrede geschrieben, die Musik
ausgesucht, Reamonn, die Rockband, die hat
sie immer gemocht. lhren Kindern will sie noch
sagen, dass sie ihrem Herzen folgen sollen und
nicht dem Verstand.

In den letzten acht Jahren sind im Johannes-
Hospiz 1200 Menschen gestorben. Jeden Mo-
nat zwolf.

Herr Hadryan ist schon uber vier Wochen da.
,Meine linke Hand!“, sagt er, ,ich kann sie nicht
mehr bewegen.” Wochenlang hatte er keine
Probleme, dann, plétzlich, seit ein paar Tagen,
fuhle sich die Hand an wie tot. Gestern habe er
sich zum ersten Mal auf der Toilette helfen las-
sen mussen, schrecklich sei das gewesen. ,Ich
wische jeden Tag Hintern®, habe die Pflegerin
nur gesagt, und er antwortete: ,Ja, aber nicht
meinen.®

Selbststandigkeit sei ihm stets wichtig gewesen.
Vor drei Jahren konnte er seine Schulden end-
lich abbezahlen. Er schloss eine Lebensversi-
cherung ab, die nun die Kosten fir Sarg und
Einascherung tragt. Die 324 Euro fur seine Na-
turbestattung auf der Aimwiese hat Herr Hadry-
an lieber schon im Voraus bar bezahlt. Von
seiner letzten Reise kann ihn niemand mehr
abhalten. Warum gerade die Schweiz? ,Da war
ich noch nie®, sagt Herr Hadryan.

Nicola Abé: Asche auf Dotterblumen. Spiegel Wissen
04/2012, S. 60 ff.
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