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Zum Weiterlesen

Nicola Abé: Asche auf Dotterblumen

Im Münchner Johannes-Hospiz bestimmen 

die Wünsche der Sterbenden den Gang der 

Dinge. Wenn der Patient noch mal ein Fuß-

ballspiel im Stadion sehen will, dann kann er 

das.  5 

WENN ER TOT IST, wird Herr Hadryan zuerst 

nach Mainburg reisen, wo man seinen Leich-

nam verbrennt, und dann weiter in die Schweiz. 

Auf einer Almwiese soll man seine Asche in den 

Wind werfen. Die Grillen werden ihm ein Ständ-10 

chen spielen, wenn er zwischen saftigen Grä-

sern und gelben Dotterblumen landet.  

Herr Hadryan trägt jeden Tag Jogginghose und 

T-Shirt. Aber in seinem Schrank hängen karier-

te Flanellhemden, die er aus seiner alten Woh-15 

nung mitgebracht hat. In einem Fach links da-

neben liegen gebügelte Jeans, und darunter 

stehen Bergschuhe, sein Outfit für die letzte 

Reise. „Ich kann da ja schlecht im Anzug auf-

tauchen“, sagt er, „sonst sagen die anderen 20 

Geister: ,So ein blöder Bayer!' und lachen mich 

aus.“ 

Vor fünf Tagen ist Herr Hadryan, 69, in das 

Johannes-Hospiz in München-Nymphenburg 

gezogen, von seinem Balkon aus schaut er in 25 

die Wipfel der Bäume. Er ist einer von zwölf 

Patienten, die hier rund um die Uhr von einem 

Team aus Pflegern, Therapeuten, Seelsorgern 

und ehrenamtlichen Mitarbeitern versorgt wer-

den. 30 

„Franz Thomas Hadryan“, sagt er und lächelt, 

„wie der Kaiser Hadrian. Aber die Hand kann 

ich Ihnen leider nicht geben.“ Er leidet an amy-

otropher Lateralsklerose (ALS), einer unheilba-

ren Krankheit, die seine Muskeln langsam ver-35 

schwinden lässt. Irgendwann wird er nicht mehr 

lächeln können, nicht mehr schlucken und 

schließlich nicht mehr atmen. Alles wird er bei 

vollem Bewusstsein und Verstand erleben. 

[…] Lebensverlängernde Maßnahmen hat er 40 

ausgeschlossen. Ein paar Monate, schätzt er, 

wird es noch dauern. Ins Hospiz ist er gekom-

men, weil er die Angst nicht mehr ertragen 

konnte. […] Seit Herr Hadryan hier ist, kann er 

wieder ruhig schlafen. 45 

Gregor Linnemann, 48, leitet das Heim der 

Barmherzigen Brüder seit acht Jahren. Sein 

Büro im Erdgeschoss ist hell und freundlich, aus 

dem Garten dringt das Plätschern eines Spring-

brunnens. „Bei uns gibt es keine Routine, keine 50 

festen Essens- oder Schlafenszeiten“, erklärt er, 

„jeder Patient bestimmt seinen eigenen Tages-

ablauf. […] Es ist ganz einfach: Wenn jemand 

eine Kugel Eis möchte, holen wir eine Kugel 

Eis“, sagt er. Und wenn ein Patient noch ein 55 

letztes Mal ein Fußballspiel sehen möchte, 

dann gehen sie mit ihm ins Stadion. Er selbst 

fuhr neulich zum Konditor und kaufte ein Stück 

Sahnetorte für eine alte Dame, die seit Wochen 

nichts mehr gegessen hatte. Plötzlich bekam 60 

sie Lust auf Torte. Sie habe ein winziges Stück-

chen probiert und sich gefreut. Zwei Tage spä-

ter war sie tot. Linnemann blättert in dem Ge-

denkbuch, das am Eingang ausliegt. „Liebe 

Hanna“, steht da, „endlich hast du es geschafft. 65 

Mit deiner Tapferkeit und deiner Würde hast du 

uns ein großes Beispiel gegeben. Deine Stief-

kinder.“ 

Die Menschen kommen ins Johannes-Hospiz, 

um zu sterben. Sie sind unheilbar krank, ihr Tod 70 

ist absehbar. Hier geht es nur noch darum, 

Symptome und Schmerzen zu lindern – auch 

durch starke Medikamente. Ein Leben muss im 

Hospiz nicht mit Hilfe künstlicher Maßnahmen 

verlängert werden. „Wenn jemand es möchte, 75 

legen wir auch eine Magensonde, aber es be-

steht kein Zwang“, sagt Linnemann. Jedes 

Handeln werde vom Wunsch des Patienten 

bestimmt. „Zwei schöne Tage können viel mehr 

wert sein als zwei qualvolle Wochen.“ 80 

Die Patienten sollen ihre letzten Monate, Wo-

chen oder Stunden möglichst positiv erleben, 

inneren Frieden finden und Zeit haben, Ab-

schied zu nehmen. Die Lebensqualität der Ster-

benden hat oberste Priorität. 85 

[…] Für jeden Patienten steht im Johannes-

Hospiz mindestens eine Pflegekraft zur Verfü-

gung, das ist mehr als in jedem Altenheim oder 

Krankenhaus. Im Obergeschoss gibt es eine 

Kapelle und einen Meditationsraum, eine 90 

Atemtherapeutin behandelt die Patienten mit 

beruhigenden Druckmassagen, eine Musikthe-

rapeutin spielt für sie auf der Harfe. Die Kran-

kenkassen zahlen nur einen Teil der Kosten, 

das Hospiz ist auf Spenden angewiesen. 95 
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Herr Hadryan kaut immer abwechselnd ein Stück 

Brötchen mit Kirschmarmelade, eines mit Nutel-

la. Ein Pfleger steckt sie ihm mit der Gabel in den 

Mund. Er liebt Süßigkeiten. Früher habe er jeden 

Tag eine ganze Tafel Schokolade gegessen, 100 

sagt er. Damals arbeitete er als Taxifahrer, […] 

doch dann war eines Tages die Kraft in seiner 

linken Schulter weg. Herr Hadryan ging zum 

Arzt. Ein paar Untersuchungen später eröffnete 

man ihm, er habe noch etwa drei Jahre zu leben. 105 

Er verkroch sich in seiner Wohnung, las im Inter-

net das Tagebuch einer Betroffenen. Als es 

plötzlich endete, saß er mit rasendem Herzen vor 

dem Bildschirm. Das war vor fünf Jahren. 

Lange Zeit hat er durchgehalten in seiner Woh-110 

nung, ein ambulanter Pflegedienst betreute ihn. 

[…] Schließlich ließ er sich auf die Warteliste für 

das Johannes-Hospiz setzen. Herr Linnemann 

kam ab und an zu Besuch. Beim letzten Mal 

sagte er, es sei nun Zeit, ins Hospiz zu kommen. 115 

Hadryans geliebte Jesus-Figur, die er an einem 

kalten Morgen auf dem Weg zur Arbeit gefunden 

hatte, nahm der Hospizleiter schon mal mit. Der 

kleine Jesus aus Holz war vom Kreuz abgelöst, 

die Arme gebrochen. „Linnemann versprach, er 120 

werde ihn für mich reparieren“, erzählt Hadryan. 

Jetzt steht er auf einem Regal über dem Kopfen-

de seines Bettes. „Meine Jesus-Ecke“, sagt er. In 

einer Schnitzerei hat Linnemann ein neues 

Kreuz anfertigen lassen und neue Arme für die 125 

Figur. „Ich habe gedacht: Zwei Männer ohne 

Arme, das geht nicht“, sagt Linnemann und be-

kommt feuchte Augen, „Herr Hadryan hat ja auch 

keine.“ 

FÜR EMOTIONEN soll im Johannes-Hospiz 130 

Platz sein – auch für die der Angestellten. „Wir 

sind berührbar“, sagt Gregor Linnemann, „und 

wir wollen auch keine künstliche Distanz auf-

rechterhalten.“ Nicht selten entstünden Freund-

schaften zwischen Personal und Patienten. Ge-135 

gen die Macht zwischenmenschlicher Beziehun-

gen lasse sich ohnehin kaum ankämpfen. Natür-

lich sei man traurig, wenn jemand stirbt. Aber die 

Mitarbeiter dürften sich nicht in einen Abwärts-

strudel ziehen lassen. Um das zu verhindern, 140 

gibt es in dem Hospiz eine monatliche Gruppen-

sitzung, um Probleme zu besprechen. „An ande-

ren Arbeitsplätzen ist es vielleicht nicht er-

wünscht, Gefühle zu zeigen“, meint Herr Linne-

mann, „aber hier ist man ohne Empathie nicht 145 

arbeitsfähig.“  

Linnemann arbeitete früher als Pfleger auf einer 

Intensivstation. Das Sterben, fand er, hatte dort 

keinen Wert. Es ging darum, den Tod zu be-

kämpfen. Und wenn der doch gewonnen hatte, 150 

wurde die Leiche möglichst schnell beiseitege-

schafft, vergessen, weitergemacht. Aber er 

mochte den Job. Eines Tages hatte er einen 

Autounfall. Schwer verletzt wurde er auf seiner 

eigenen Intensivstation eingeliefert und notope-155 

riert. Er überlebte. Doch er war dem Jenseits so 

nah gekommen, dass es ihm schwerfiel, wieder 

auf die andere Seite zu wechseln. Plötzlich war 

da die Idee in seinem Kopf, dass man auch dem 

Sterben einen Raum geben müsste, dass es 160 

einen würdevollen Ort geben sollte für Men-

schen, die nicht die Chance hatten, wieder ge-

sund zu werden. Linnemann wechselte in die 

Palliativpflege. 

Zu der Zeit, Ende der neunziger Jahre, entstan-165 

den in Deutschland viele moderne Hospize. Die 

Barmherzigen Brüder eröffneten 1991 eine der 

ersten Palliativstationen in München. Die Or-

densgemeinschaft hatte bereits im Mittelalter 

Sterbende betreut, unabhängig von Herkunft 170 

oder Konfession. 

Dass der Tod für viele Menschen auch heute 

noch ein Tabuthema ist, erlebt Linnemann häu-

fig. […] Immer noch trenne eine unsichtbare 

Schwelle das Hospiz von der Gesellschaft. Der 175 

Tod werde verdrängt, nicht als Teil des Lebens 

wahrgenommen. „Dabei lebe ich viel intensiver, 

wenn ich mir meiner Endlichkeit bewusst bin“, 

sagt Linnemann. 

Jedes Mal, wenn im Johannes-Hospiz jemand 180 

gestorben ist, stellen die Pfleger ein buntes 

Kreuz aus Metall und Glas vor seine Tür, durch 

das Kerzenlicht schimmert wie bei einer Laterne. 

Vier davon gibt es. 

Auch vor Ulrike Sanders' Tür wird einmal so ein 185 

Kreuz stehen. Vielleicht jenes, das aussieht wie 

eine afrikanische Tänzerin, die lacht und die 

Arme ausbreitet. „Ich war immer ein Glückskind“, 

sagt Sanders, 45. Sie trippelt vorsichtig von ih-

rem Bett zu einem Stuhl, eine zarte, blonde Frau 190 

mit Sommersprossen und azurblauen Augen. 

Ihre Beine sind dünn geworden, zehn Kilogramm 

hat sie in den letzten Wochen verloren. Vor ei-

nem Jahr konnte sie noch Yoga machen und 

Liegestütze, ging Joggen. 195 

Der Krebs hat sich erst in ihre Brust gefressen 

und dann in die Lunge. „Mein ganzes Leben lang 

bin ich immer meinem Herzen gefolgt und habe 

nur das gemacht, was ich wollte“, sagt
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Sanders. Die Dinge hätten sich für sie gefügt. 200 

So bekam sie den Studienplatz für Tanzpäda-

gogik in Leipzig, später zog sie nach München, 

arbeitete als Physiotherapeutin und Heilprakti-

kerin. „Ich konnte vielen Leuten helfen.“ 

Umso bitterer war es, als ihr selbst niemand 205 

helfen konnte. Sie hat viel versucht, um den 

Krebs zu bekämpfen, eine Brustoperation, Aku-

punktur, Stromstöße, Blutbestimmung nach der 

Dunkelfeld-Methode. Irgendwann musste sie 

einsehen, dass jede Art von Medizin ihre Gren-210 

zen hat, dass sich die Krankheit nicht vertreiben 

ließ. „Ich dachte immer, wir hätten eine Wahl“, 

sagt sie, „aber wir haben keine.“ […] Seit San-

ders hier ist, hat sie sich ein wenig erholt. Der 

Umzug fiel ihr nicht leicht, weil „Hospiz so nach 215 

Endstation klingt“. Doch wenn sie möchte, kann 

sie jederzeit zu Hause schlafen. 

Inzwischen hat sie ihre Steuererklärung ge-

macht, Vollmachten unterzeichnet und Briefe an 

ihre Kinder geschrieben, einen Sohn und eine 220 

Tochter, 15 und 17 Jahre alt. 

„Die Kinder loszulassen, das ist das Schwers-

te“, sagt Sanders. Dann bricht ihre Stimme, und 

sie weint. Auf dem Tisch steht ein Strauß Ro-

sen. „Manchmal denke ich: Der liebe Gott hat 225 

eine Liste mit Wundern. Und irgendwo ganz 

unten steht mein Name, er hat ihn nur noch 

nicht entdeckt. Da steht: Wunder für Ulrike 

Sanders.“ 

[…] Ihr Mann habe stets sehr viel gearbeitet und 230 

wenig Zeit für die Familie gehabt. „Vielleicht ist 

es das Einzige, was ich bereue: Ich hätte auf 

den Tisch hauen sollen. Er hat so viel verpasst.“ 

[…] 

Ein paar Wochen später geht es Frau Sanders 235 

sehr schlecht. Sie isst nicht mehr in der Küche. 

Sie will auch nicht mehr in einem Rollstuhl in 

den Park geschoben werden, die Sinneseindrü-

cke sind zu stark, der Weg ist zu holprig, das 

Licht zu hell, die Vögel zu laut. 240 

Wenn Frau Sanders gestorben ist, wird ihr 

Leichnam 24 Stunden lang in ihrem Zimmer 

liegen. Zeit, um sich zu verabschieden, so ist es 

im Hospiz üblich. 

FÜR IHRE BEERDIGUNG hat sie alles vorbe-245 

reitet: ihre Grabrede geschrieben, die Musik 

ausgesucht, Reamonn, die Rockband, die hat 

sie immer gemocht. Ihren Kindern will sie noch 

sagen, dass sie ihrem Herzen folgen sollen und 

nicht dem Verstand.  250 

In den letzten acht Jahren sind im Johannes-

Hospiz 1200 Menschen gestorben. Jeden Mo-

nat zwölf. 

Herr Hadryan ist schon über vier Wochen da. 

„Meine linke Hand!“, sagt er, „ich kann sie nicht 255 

mehr bewegen.“ Wochenlang hatte er keine 

Probleme, dann, plötzlich, seit ein paar Tagen, 

fühle sich die Hand an wie tot. Gestern habe er 

sich zum ersten Mal auf der Toilette helfen las-

sen müssen, schrecklich sei das gewesen. „Ich 260 

wische jeden Tag Hintern“, habe die Pflegerin 

nur gesagt, und er antwortete: „Ja, aber nicht 

meinen.“ 

Selbstständigkeit sei ihm stets wichtig gewesen. 

Vor drei Jahren konnte er seine Schulden end-265 

lich abbezahlen. Er schloss eine Lebensversi-

cherung ab, die nun die Kosten für Sarg und 

Einäscherung trägt. Die 324 Euro für seine Na-

turbestattung auf der Almwiese hat Herr Hadry-

an lieber schon im Voraus bar bezahlt. Von 270 

seiner letzten Reise kann ihn niemand mehr 

abhalten. Warum gerade die Schweiz? „Da war 

ich noch nie“, sagt Herr Hadryan. 

Nicola Abé: Asche auf Dotterblumen. Spiegel Wissen 
04/2012, S. 60 ff.

 


