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Zum Weiterlesen

Ganz am Anfang hatte diese Tasche vor uns 

gestanden, eine Reisetasche aus dünnem, lind-

grünem Stoff, nur halbvoll gepackt. Eine Kran-

kenschwester hatte sie im Gästezimmer auf 

dem Fußboden abgestellt. Vielleicht würden 5 

Angehörige sie noch abholen. Die Tasche hatte 

Herrn Adam gehört. Er war am Morgen des 

gleichen Tages gestorben, […]. 

Herrn Adam, der schon am Ziel seiner letzten 

Reise angelangt war, bekamen wir nicht zu se-10 

hen. Aber zwischen den Henkeln seiner Ta-

sche – die von niemandem mehr abgeholt wur-

de – lag eine handgeschriebene Liste, auf der 

alles ordentlich verzeichnet war, was ihr Besitzer 

in seinen letzten Tagen bei sich gehabt hatte: 15 

„1 Paar Hausschuhe, 1 Bademantel, 2 Pyjamas, 

5 Paar Socken, 1 Rasierapparat, 1 Waschbeutel, 

getragene Wäsche, 1 Brieftasche“. Nichts Per-

sönliches, keine Fotos, keine Andenken. Wir 

hatten ein seltsames Gefühl. Es kam uns so vor, 20 

als hätte ebenso gut jemand zwei dicke Striche 

unter die Aufstellung dieser Posten ziehen und 

darunter schreiben können: „Summe des Le-

bens“. 

Schwester Sigrid, die schon viele solcher Koffer 25 

gepackt hat und auch die Liste auf Herrn Adams 

Reisetasche geschrieben hatte, berichtete, Herr 

Adam sei nur kurze Zeit im Hospiz geblieben, 

habe kaum etwas gesagt, sei unauffällig gestor-

ben. Ob dieses bescheidene Gepäckstück zu 30 

Herrn Adams Leben passte, ließ sich nun nicht 

mehr ausmachen. Und zu seinem Tod? „An 

dem, was einer mitbringt, lässt sich manchmal 

seine Einstellung zum Sterben ablesen. Ob er 

sich schon vertraut gemacht hat mit dem Gedan-35 

ken ans Loslassen.“ Einige Gäste transportierten 

Fernsehsessel, Zierkissen, Lampen herbei, als 

könnten sie den herbeieilenden Tod dadurch von 

seinem Ziel ablenken. Ein Mann unterschrieb im 

Hospiz den Kaufvertrag für eine Schrankwand. 40 

Er starb noch am gleichen Tag. 

Manche Geschichten lassen sich ebenso gut 

von ihrem Ausgang her erzählen. Mit dem Le-

ben scheint es sich ähnlich zu verhalten. Zwar 

ist es heute ziemlich unpopulär, das eigene 45 

Dasein von seinem Ende aus zu betrachten, 

solange man noch bei guter Gesundheit ist. 

Viele Sterbende berichteten uns aber sehr wohl 

von ihrer Suche nach einem dramaturgischen 

Zusammenhang zwischen dem, was gewesen 50 

war, und dem, was ihnen nun bevorstand: Wa-

rum ich? Warum jetzt? Warum auf diese Wei-

se? In der Rückschau verdichtete sich die Vor-

stellung, die sie bis dahin von ihrem eigenen 

Leben gehabt hatten, und gewann zugleich an 55 

Schärfe. Wie beim Blick durch ein umgekehrtes 

Fernrohr waren nur noch die ganz großen Bro-

cken zu erkennen: Wie habe ich gelebt, wen 

geliebt, was geschaffen, was versäumt? Was 

bleibt mir noch zu tun? Eine Frau bezeichnete 60 

ihr Leben sogar als „Lebensreifeprüfung“ […].  

Unseren Urgroßeltern und deren Vorfahren war 

diese Sichtweise noch vertraut. Sie wollten sich 

die Begrenztheit ihrer Existenz regelrecht ins 

Bewusstsein rufen: „Herr, lehre mich doch, dass 65 

ein Ende mit mir haben muss, und mein Leben 

ein Ziel hat, und ich davon muss“, heißt es im 

39. Psalm der Bibel. Auch Schwester Sigrid 

drückt sich nicht um diese Erkenntnis: „Ich den-

ke viel über den Tod nach und darüber, wie ich 70 

mein Leben bis dahin führen will.“, sagt sie. „Ich 

empfinde das als Bereicherung.“ Walter Schels 

und ich bewunderten von Anfang an, wie dieje-

nigen, die täglich Sterbende versorgen und 

begleiten, die eigene Lebensfreude mit Todes-75 

bewusstsein verbinden – oder sich zumindest 

darin üben. Als Anfänger hatten wir damit 

Schwierigkeiten. Wir bemerkten an uns selbst 

eine gewisse Unbeholfenheit. 

Tagelang dämpften wir pietätvoll die Stimme, 80 

sobald wir im Hospiz aus dem Fahrstuhl gestie-

gen waren. Wir gingen auf Zehenspitzen herum 

und machten ernste Gesichter, genau wie die 

Angestellten der Bestattungsunternehmen, die 

in schwarzen Anzügen dann und wann einen 85 

Sarg an uns vorbeirollten. Wir brauchten einige 

Zeit, bis wir bemerkten, dass der Zivildienstleis-

tende beim Wäschesortieren sang, und bis wir 

mitlachen konnten, wenn es etwas zu lachen 

gab. Das kam gar nicht so selten vor: Gleich der 90 

erste Gast, den wir kennenlernten, Herr Müller, 

hatte uns mit dem Erzählen von Witzen verwirrt. 

Später tobten Hunde über den Flur, Enkel stan-

den mit ihren Blockflöten an Großmutters Bett – 

sogar von einer Hochzeit im Hospiz wurde uns 95 

berichtet. Allmählich dämmerte uns, dass wir 

uns – bei aller Trauer – an einem Ort befanden, 

wo so intensiv gelebt wird wie sonst kaum ir-

gendwo. Es herrschte absolut nicht dieses „Wer 
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hier eintritt, lässt alle Hoffnung fahren“-Gefühl, 100 

das wir wohl erwartet hatten. Natürlich trafen wir 

auf Menschen, die Angst davor hatten, die Kon-

trolle über den eigenen Körper zu verlieren oder 

unter Schmerzen sterben zu müssen. Natürlich 

trafen wir auf Kranke, die untröstlich waren, die – 105 

umgeben von Hilfsbereiten – in Einsamkeit ver-

sanken, die vom Strom der Angst vor dem Ende 

und dem Nichts danach mitgerissen wurden. […] 

Immer wieder haben wir im Laufe des Jahres, in 

dem wir an diesem Buch arbeiteten, erfahren, 110 

dass jemand, der von seinem bevorstehenden 

Tod weiß, noch lange nicht daran glaubt, es 

werde wirklich geschehen. So oft ist uns dieser 

Zwiespalt begegnet, dass wir uns mittlerweile 

gut vorstellen können, ihm selbst eines Tages 115 

zu erliegen. 

Wir haben erlebt, wie die Macht des Irrationalen 

zeitweise das Regiment über den Verlauf einer 

Krankheit zu übernehmen schien – auch wenn 

der Ausgang früher oder später immer der glei-120 

che blieb. In keinem der Hospize, deren Be-

wohner wir porträtierten, konnte sich jemand an 

einen Gast erinnern, der doch noch durch ein 

Wunder geheilt worden wäre. Die Kraft der 

bloßgelegten Gefühle im Angesicht des Todes 125 

brachte aber bei einigen unvorhergesehene 

Wandlungen oder Entschlüsse hervor: Ein Ob-

dachloser gab im Hospiz das Trinken und Rau-

chen auf. Jeden Tag ließ er sich baden, wa-

schen und frisieren. Als er seine Würde wieder-130 

gefunden hatte, konnte er sterben. Ein Mann, 

der aus dem Männerwohnheim ins Hospiz ge-

zogen war, sah dort nach elf Jahren zum ersten 

Mal seinen Sohn wieder. Einen Tag später 

schlief er sanft ein. Aber nicht immer gelingt es, 135 

noch etwas ins Reine zu bringen. Eine Frau 

wartete wochenlang auf ihre Tochter, die in den 

Vereinigten Staaten lebte und mit der sie seit 

Jahren zerstritten war. Sie starb, während ihre 

Tochter im Flugzeug saß. […] 140 

Tatsächlich erwies sich zu unserer Überra-

schung das Hospiz vor allem als Hort der 

stärksten Hoffnungen: auf ein wenig mehr Le-

benszeit oder Lebensqualität, ein schnelles, ein 

sanftes Sterben oder darauf, dass der Tod nicht 145 

das Ende von allem sein möge – Wünsche, 

deren Erfüllung durchaus möglich, zumindest 

aber nicht mit Gewissheit auszuschließen war. 

[…] 

Wer in ein Hospiz zieht, weiß, dass er hier keine 150 

lebensverlängernden Maßnahmen erhält. Hier 

gibt es keine künstliche Beatmung. Keine Re-

animation. Keine Geräteparks. Nicht einmal 

weiße Kittel. Aber es gibt für Ärzte, Pfleger und 

Schwestern auch keine Übersprungshandlun-155 

gen um die eigene Ratlosigkeit zu kaschieren: 

Noch einmal einen Röntgenschein ausstellen, 

noch eine Computertomografie anordnen, noch 

einmal Blut abnehmen. Dafür ansonsten alles, 

was Sterbenden Erleichterung verschaffen 160 

kann, vor allem Zeit. „Zuwendung ist manchmal 

viel wichtiger als Medikamente“, sagt die Ärztin 

im Ricam-Hospiz. „Wenn jemand neben einem 

sitzt, dann ist die Luftnot nur noch halb so 

schlimm.“ 165 

Auch anderswo wird gestorben: im Altersheim, 

in der Intensivstation, an Unfallorten. Dort ge-

schieht es aber oft unerwartet, beinahe beiläu-

fig. Hospize dagegen sind Lebensorte für Ster-

bende. Hier können sie – auch dank der mo-170 

dernen Medizin – ihre letzten Tage so schmerz-

frei und bewusst wie möglich verbringen. Wer 

hier einzieht, weiß, dass er nicht in seine Woh-

nung zurückkehren wird, dass er Abschied 

nehmen muss, dass er nicht mehr viel Zeit hat, 175 

Dinge in Ordnung zu bringen, dass sein Leben 

bald zu Ende sein wird.  
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