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Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief
(auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon, 1902)

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, spater
Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des génzlichen
Verzichtes auf literarische Betatigung zu entschuldigen.

Es ist gutig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijéhriges Stillschweigen zu (ibersehen und
s0 an mich zu schreiben. Es ist mehr als gutig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung tber die
geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes
zu geben, den nur groRe Menschen, die von der Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch
nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlielen mit dem Aphorisma des Hippokrates: ,,Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis
mens aegrotat* und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bindigen, sondern
noch mehr, um meinen Sinn fir den Zustand meines Innern zu scharfen. Ich mochte lhnen so antworten,
wie Sie es um mich verdienen, méchte mich lhnen ganz aufschlieBen, und weif3 nicht, wie ich mich
dazu nehmen soll. Kaum weilB ich, ob ich noch derselbe hin, an den lhr kostbarer Brief sich wendet;
bin denn ich’s, der nun Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn jenen ,,neuen Paris®, jenen ,,Traum der
Daphne*, jenes ,,Epithalamium‘ hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schéfer-
spiele, deren eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu
entsinnen gnadig genug sind?

Und bin ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des gro3en Platzes von
Venedig in sich jenes Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriss und Aufbau ihn im
Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und
konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespann-
testen Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, dass mich in Ihrem Brief, der
vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dass ich ihn nicht als ein
geléufiges Bild zusammengefasster Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen
konnte, als traten mir diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fir Frauen oder flr
das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so Gberschétzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins
Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muss ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krank-
heit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dass mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund von
den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und
die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zbgere.

Ich weil nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Scharfe Ihres
Gedéachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plane wieder hervorrufen, mit
denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schéner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten
Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souverans, des achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grof3vaters, des Herzogs von Exeter, tiber seine Negozia-
tionen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust floss in
jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Réhren die Erkenntnis der Form in mich
heruiber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst
geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, dass sie das Stoffliche anordne,
denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel
ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dass er Plane macht!
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Ich spielte auch mit anderen Planen. Ihr gltiger Brief lasst auch diese heraufschweben. Jedweder voll-
gesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mucken an einer disteren
Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an
denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlielen als die
Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter
einem Schleier zu spuren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde:
wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glanzenden Leiber, in diese
Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actdon: verschwinden wollte ich in
ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine
Sammlung ,,Apophthegmata‘“ anzulegen, wie deren eine Julius Caesar verfasst hat: Sie erinnern die
Erwadhnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwurdigsten Ausspriche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr
mit den gelehrten Mannern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus
dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen
ware; damit wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der ltaliener
vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in Biichern, Handschriften oder Gesprachen
entgegentrate; ferner die Anordnung besonders schdner Feste und Aufziige, merkwirdige Verbrechen
und Falle von Raserei, die Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Nieder-
landen, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ,Nosce
te ipsum® flhren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze
Dasein als eine grof3e Einheit: geistige und kdrperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in
allem fuhlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den duRersten Verfeine-
rungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den
stiResten Allegorien; und in aller Natur flihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhitte die
schdaumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer schonen sanftaugigen
Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als
wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines Studio sitzend, aus einem Folianten sue und
schdumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter Uberirdischer Natur, noch
an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker
Hand; Gberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles
wiére Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich fiihlte mich wohl den, der im
Stande ware, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzu-
sperren, als sie aufsperren kdnnte. Soweit erklart sich der Titel, den ich jenem enzyklopadischen Buch
zu geben gedachte.

Es mdchte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer gottlichen
Vorsehung erscheinen, dass mein Geist aus einer so aufgeschwollenen AnmaRung in dieses AuBerste
von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken musste, welches nun die bleibende Verfassung
meines Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben keine Kraft iber mich; sie gehdren
zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschiefen, hinaus ins Leere, wéhrend so
viele ihrer Geféahrten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse
des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die iber den Feldern meines Lebens steht wie
ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurlickzuweichen, wenn ich mir
einfallen lieRe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hillen zu wollen.
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Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise.
Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige tber meinen ausgereckten Handen, dies Zuriickweichen des murmelnden Wassers
vor meinen dirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Klrze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, Uber irgend etwas
zusammenh&ngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich unmaglich, ein héheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und
dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken gelaufig zu
bedienen pflegen. Ich empfand ein unerkldrliches Unbehagen, die Worte ,,Geist™, ,,Seele* oder ,,Korper
nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmdglich, tber die Angelegenheiten des Hofes, die Vor-
kommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa
aus Rucksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei-
mut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemal bedienen muss, um irgend-
welches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dass ich meiner vierjahrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lige, deren
sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein,
hinflhren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plétzlich eine solche schillernde
Féarbung annahmen und so ineinander tberflossen, dass ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd,
so wie wenn mir unwohl geworden ware und auch tatséchlich bleich im Gesicht und mit einem
heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lie3, die Ttr hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde,
auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder einigermal3en herstellte.

Allméhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir
auch im familiaren und hausbackenen Gesprach alle die Urteile, die leichthin und mit schlafwandeln-
der Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass ich aufhéren musste, an solchen
Gesprachen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerklérlichen Zorn, den ich nur mit Mhe notdurftig verbarg, erfillte es mich, dergleichen
zu horen wie: diese Sache ist flir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein
boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine Séhne sind Verschwender; ein
anderer ist zu beneiden, weil seine Tdchter haushélterisch sind; eine Familie kommt in die HOhe, eine
andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so ligenhaft, so 16cherig wie nur
mdglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespréach vorkamen, in einer
unheimlichen Néhe zu sehen: so wie ich einmal in einem VergroRerungsglas ein Stlick von der Haut
meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es
mir nun mit den Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel
mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lief3 sich mit einem Begriff umspannen.
Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich
wieder hineinstarren muss: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhalt-
sam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinlberzuretten.
Platon vermied ich, denn mir graute vor der Geféhrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten
gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter
Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hintber. Diese Begriffe, ich verstand
sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die
mit goldenen Béllen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten; aber
sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das persénliche meines Denkens blieb von ihrem
Reigen ausgeschlossen. Es tiberkam mich unter ihnen das Geflhl furchtbarer Einsamkeit; mir war
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zumut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wére; ich flichtete
wieder ins Freie.

Seither flihre ich ein Dasein, das Sie, furchte ich, kaum begreifen kénnen, so geistlos, ja gedankenlos
flieRt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der
meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne
freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten
Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbe-
nanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung
meiner alltdglichen Umgebung mit einer Uberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein Gefal3
erfillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dass Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muss Sie um Nachsicht fur die
Kl&glichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GielRkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in
der Sonne, ein armlicher Kirchhof, ein Krippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefal}
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstédnde und die tausend anderen &hnlichen, tber die
sonst ein Auge mit selbstverstandlicher Gleichgultigkeit hinweggleitet, kann fur mich plétzlich in
irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und
rihrendes Geprage annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche
Auserwahlung zu Teil wird, mit jener sanft oder jah steigenden Flut gottlichen Gefiihles bis an den
Rand gefullt zu werden. So hatte ich unldngst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern
eines meiner Meierhdfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten
koénnen, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts
Schlimmeres in meiner Nahe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne Uiber den welligen
Feldern die grof3e sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfullt mit dem
Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem stBBlich scharfen Geruch des Giftes angeftillte kiihl-dumpfe Kellerluft
und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknaulten
Krampfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der
Ausgéange; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was
versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstdrung
von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Stralen durchirren, die sie nicht mehr sehen
sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses
trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war gottlicher, tierischer;
und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden,
nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins
Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! — wenn ein dienen-
der Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Nahe der erstarrenden Niobe stand, der muss das
durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure
Verhéngnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dass es Mitleid war, was mich erfiillte. Das
diirfen Sie ja nicht denken, sonst hatte ich mein Beispiel ungeschickt gewéhlt. Es war viel mehr und
viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HinlberflieRen in jene Geschépfe oder ein
Fihlen, dass ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fiir einen Augenblick in
sie hintibergeflossen ist — von woher? Denn was hétte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher
menschlicher Gedankenverknlpfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nussbaum eine
halbvolle GielRkanne finde, die ein Géartnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gie3kanne
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und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkaéfer, der auf dem
Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, dass ich in Worte ausbrechen méchte, von denen
ich weil, fande ich sie, so wirden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und dass
ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nuss-
baums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vorubergehe, weil ich das Nachgefihl des
Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als
irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Nahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kafer, ein verkrimmter
Apfelbaum, ein sich tber den Higel schlangelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr
als die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und
manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fille, einer solchen Gegenwart der
Liebe entgegen, dass mein beglucktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten
Gedanken berthren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes
erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um
mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die ich nicht hintberzuflieBen
vermdchte.

Es ist mir dann, als bestlinde meine Koérper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieRen. Oder als
kdnnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhaltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit
dem Herzen zu denken. Féllt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weil} ich nichts
dariiber auszusagen; ich kénnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten darstellen, worin diese
mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fihlbar gemacht
habe, als ich ein Genaueres (ber die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen
meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zufallen abgesehen, von denen ich lbrigens kaum weiB3, ob ich sie dem Geist
oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe
Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgultigkeit zu ver-
bergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einfloRen. Die gute und strenge Erziehung,
welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die friihzeitige Gewohnung, keine Stunde des Tages
unausgefllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach auf3en hin einen gentigen-
den Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie und da
Uber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und meine Pachter
und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungtiger als friher finden. Keiner von
ihnen, der mit abgezogener Mutze vor seiner Haustir steht, wenn ich abends voriberreite, wird eine
Ahnung haben, dass mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht tber
die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt,
durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit
bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden
soll; dass mein Auge lange an den hésslichen jungen Hunden héngt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und dass es unter allen den d&rmlichen und plumpen Gegen-
stdnden einer baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von
niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rétselhaften,
wortlosen, schrankenlosen Entzlickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir hervor-
brechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode
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nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken Uiber die 6den Felder hintreibt, als aus
dem majestétischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem
Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dass er eine zahme Muréne, einen dumpfen, rotdugigen,
stummen Fisch seines Zierteiches, so ber alle MaRen lieb gewann, dass es zum Stadtgesprach wurde;
und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe tber den Tod dieses Fisches Tranen vergossen,
und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: ,,So habe ich
beim Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan
habt.*

Ich weil} nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Murane als ein Spiegelbild meiner Selbst, tber den
Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er
dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dass die Sache in einen Witz
aufgeldst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben ware, auch wenn
Domitius um seine Frauen blutige Trénen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hatte. Dann stiinde
ihm noch immer Crassus gegenuiber, mit seinen Tranen um die Muréane.

Und Uber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verachtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, uber diese Figur zwingt mich ein
unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen téricht erscheint, im Augenblick,
wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den
herum alles schwart, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wiirfe Blasen
auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem
Material, das unmittelbarer, flissiger, glihender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche,
die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu fiihren scheinen, sondern irgendwie in mich
selber, und in den tiefsten SchoR des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklarlichen
Zustandes, der gewohnlich in mir verschlossen bleibt, tiber Gebiihr bel&stigt.

Sie waren so glitig, lhre Unzufriedenheit darliber zu duBern, dass kein von mir verfasstes Buch mehr
zu Thnen kommt, ,,Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschiadigen®. Ich fiihlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefiihl war, dass ich
auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche
Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen
und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Uberlegen-
heit Uberlasse: Namlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken
mir vielleicht gegeben wére, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder
spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in
welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde. Ich
wollte, es wére mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an
Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung
zusammenzupressen, die ich fur den groRten Wohltater meines Geistes, fiir den ersten Englander
meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

A. D. 1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos.

Quelle: Leicht korrigiert zitiert aus: Lesebuch der Jahrhundertwende. Prosa aus den Jahren 1889 bis 1998. Ausgewahit von
Klaus Schoffling. Frankfurt/Main: Insel. 1987, S. 247-260. Dort zitiert aus: Hugo von Hofmannsthal: Gesammelte Werke in
Einzelausgaben. Prosa Il. Hg. v. Herbert Steiner. Frankfurt/Main: Fischer, 1976, S. 7-20. Erstdruck 1902 in der Zeitung
LDer Tag“. http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1247&kapitel=1#gb_found (21.10.2010)
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