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Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief  

(auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon, 1902) 

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, später 

Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen 

Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen und 

so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über die 5 

geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes 

zu geben, den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch 

nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: „Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis 

mens aegrotat“ und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bändigen, sondern 10 

noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, 

wie Sie es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und weiß nicht, wie ich mich 

dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; 

bin denn ich’s, der nun Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen „neuen Paris“, jenen „Traum der 

Daphne“, jenes „Epithalamium“ hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäfer-15 

spiele, deren eine himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu 

entsinnen gnädig genug sind? 

Und bin ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen Platzes von 

Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriss und Aufbau ihn im 

Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und 20 

konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespann-

testen Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, dass mich in Ihrem Brief, der 

vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dass ich ihn nicht als ein 

geläufiges Bild zusammengefasster Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen 

konnte, als träten mir diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 25 

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für 

das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins 

Innere der Dinge zu dringen. 

Mein Innres aber muss ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krank-

heit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dass mich ein ebensolcher brückenloser Abgrund von 30 

den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und 

die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere. 

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe Ihres 

Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit 

denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten 35 

Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten Heinrich, darstellen! 

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über seine Negozia-

tionen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust floss in 

jenen glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der Form in mich 

herüber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst 40 

geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, dass sie das Stoffliche anordne, 

denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel 

ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.  

Was ist der Mensch, dass er Pläne macht! 



Text zum Kapitel: 

Moderne (1890–1933) 
TXT 12-01 

 

 

 

 

 

 

© Ernst Klett Verlag GmbH, Stuttgart 2016 | www.klett.de |  

Alle Rechte vorbehalten. Von dieser Druckvorlage ist die Vervielfältigung für den 

eigenen Unterrichtsgebrauch gestattet. Die Kopiergebühren sind abgegolten. 

 Online-Materialien zum Schülerbuch deutsch.kompetent 

Qualifikationsphase/Kursstufe 978-3-12-350505-8 

Lehrerband 978-3-12-350525-6 

2 
 

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief lässt auch diese heraufschweben. Jedweder voll-45 

gesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an einer düsteren 

Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt. 

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an 

denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als die 

Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter 50 

einem Schleier zu spüren meinte. 

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: 

wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glänzenden Leiber, in diese 

Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actäon: verschwinden wollte ich in 

ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine 55 

Sammlung „Apophthegmata“ anzulegen, wie deren eine Julius Caesar verfasst hat: Sie erinnern die 

Erwähnung in einem Brief des Cicero. 

Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr 

mit den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus 

dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen 60 

wäre; damit wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener 

vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in Büchern, Handschriften oder Gesprächen 

entgegenträte; ferner die Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen 

und Fälle von Raserei, die Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Nieder-

landen, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ,Nosce 65 

te ipsum‘ führen. 

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze 

Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, 

ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in 

allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den äußersten Verfeine-70 

rungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den 

süßesten Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte die 

schäumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer schönen sanftäugigen 

Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als 

wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines Studio sitzend, aus einem Folianten süße und 75 

schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. 

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Natur, noch 

an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker 

Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles 

wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich fühlte mich wohl den, der im 80 

Stande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzu-

sperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch 

zu geben gedachte. 

Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer göttlichen 

Vorsehung erscheinen, dass mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses Äußerste 85 

von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken musste, welches nun die bleibende Verfassung 

meines Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich; sie gehören 

zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschießen, hinaus ins Leere, während so 

viele ihrer Gefährten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse 

des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie 90 

ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir 

einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hüllen zu wollen. 
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Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. 

Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen 

der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des murmelnden Wassers 95 

vor meinen dürstenden Lippen? 

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas 

zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und 

dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu 100 

bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte „Geist“, „Seele“ oder „Körper“ 

nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die Vor-

kommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa 

aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei-

mut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muss, um irgend-105 

welches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. 

Es begegnete mir, dass ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lüge, deren 

sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, 

hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde 

Färbung annahmen und so ineinander überflossen, dass ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, 110 

so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem 

heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, 

auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. 

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir 

auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die leichthin und mit schlafwandeln-115 

der Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass ich aufhören musste, an solchen 

Gesprächen irgend teilzunehmen. 

Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen 

zu hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein 

böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein 120 

anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine 

andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur 

möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer 

unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal in einem Vergrößerungsglas ein Stück von der Haut 

meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es 125 

mir nun mit den Menschen und Handlungen. 

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel 

mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. 

Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich 

wieder hineinstarren muss: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhalt-130 

sam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinüberzuretten. 

Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten 

gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter 

Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand 135 

sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die 

mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten; aber 

sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem 

Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war 
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zumut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete 140 

wieder ins Freie. 

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja gedankenlos 

fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der 

meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne 

freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten 145 

Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbe-

nanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung 

meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß 

erfüllend, mir sich ankündet. 

Ich kann nicht erwarten, dass Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muss Sie um Nachsicht für die 150 

Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in 

der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß 

meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die 

sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in 

irgendeinem Moment, den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und 155 

rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. 

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche 

Auserwählung zu Teil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den 

Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern 

eines meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten 160 

können, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts 

Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen 

Feldern die große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem 

Todeskampf dieses Volks von Ratten. 

Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe Kellerluft 165 

und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknäulten 

Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der 

Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was 

versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! 

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstörung 170 

von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen 

sollen … wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen … Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses 

trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; 

und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. 

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, 175 

nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins 

Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! – wenn ein dienen-

der Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, der muss das 

durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure 

Verhängnis die Zähne bleckte. 180 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dass es Mitleid war, was mich erfüllte. Das 

dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und 

viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein 

Fühlen, dass ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in 

sie hinübergeflossen ist – von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher 185 

menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nussbaum eine 

halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne 
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und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der auf dem 

Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von 

Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der 190 

Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, dass ich in Worte ausbrechen möchte, von denen 

ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und dass 

ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nuss-

baums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des 

Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als 195 

irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. 

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter 

Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr 

als die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und 

manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der 200 

Liebe entgegen, dass mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. 

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten 

Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes 

erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um 

mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen 205 

vermöchte. 

Es ist mir dann, als bestünde meine Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. Oder als 

könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit 

dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts 

darüber auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese 210 

mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht 

habe, als ich ein Genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen 

meines Blutes anzugeben vermöchte. 

Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist 

oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe 215 

Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu ver-

bergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, 

welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine Stunde des Tages 

unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach außen hin einen genügen-

den Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren. 220 

Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie und da 

über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, und meine Pächter 

und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als früher finden. Keiner von 

ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite, wird eine 

Ahnung haben, dass mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über 225 

die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, 

durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit 

bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden 

soll; dass mein Auge lange an den hässlichen jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig 

zwischen Blumenscherben durchkriecht, und dass es unter allen den ärmlichen und plumpen Gegen-230 

ständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von 

niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, 

wortlosen, schrankenlosen Entzückens werden kann. 

Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir hervor-

brechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode 235 
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nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder hintreibt, als aus 

dem majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem 

Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dass er eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, 

stummen Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen lieb gewann, dass es zum Stadtgespräch wurde; 

und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, 240 

und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: „So habe ich 

beim Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan 

habt.“ 

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner Selbst, über den 

Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er 245 

dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dass die Sache in einen Witz 

aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn 

Domitius um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde 

ihm noch immer Crassus gegenüber, mit seinen Tränen um die Muräne. 

Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge 250 

beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein 

unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, 

wo ich versuche, sie in Worten auszudrücken. 

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den 

herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen 255 

auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem 

Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, 

die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich 

selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärlichen 260 

Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 

Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, dass kein von mir verfasstes Buch mehr 

zu Ihnen kommt, „Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen“. Ich fühlte in diesem 

Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, dass ich 

auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und 265 

kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche 

Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen 

und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegen-

heit überlasse: Nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken 

mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder 270 

spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in 

welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde. Ich 

wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an 

Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung 

zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten Engländer 275 

meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.  

A. D. 1603, diesen 22. August. 

Phi. Chandos. 
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