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Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief (auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon) 

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, 
später Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des 
gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu ü-
bersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Be-5 

fremdung über die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der 
Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des 
Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: „Qui gravi morbo correpti dolores non 
sentiunt, iis mens aegrotat“ und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bän-10 

digen, sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möch-
te Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und 
weiß nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr 
kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn 
jenen „neuen Paris“, jenen „Traum der Daphne“, jenes „Epithalamium“ hinschrieb, diese unter 15 

dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren eine himmlische Königin und einige 
allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? 

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen 
Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriß 
und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palla-20 

dio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser 
Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlie-
ren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt 
anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, 
sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten mir diese lateinischen Wörter, so verbun-25 

den, zum ersten Mal vors Auge? 
Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frau-

en oder für das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht 
hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. 
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Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen 30 

eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher brückenloser 
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die 
hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere. 

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche 
Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder 35 

hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, 
ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten 
Heinrich, darstellen! 

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über seine 
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sal-40 

lust floß in jenen glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der 
Form in mich herüber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen 
Kunststücke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, daß sie das 
Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit 
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein 45 

Lieblingsplan. 
Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! 
Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. Jed-

weder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an 
einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt. 50 

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, 
und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlie-
ßen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manch-
mal, wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. 

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige 55 

Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glän-
zenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actäon: 
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte 
noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung „Apophthegmata“ anzulegen, wie deren eine Julius 
Caesar verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem Brief des Cicero. 60 

Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im 
Verkehr mit den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen 
Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu 
sammeln gelungen wäre; damit wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der 
Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in Büchern, Hand-65 

schriften oder Gesprächen entgegenträte; ferner die Anordnung besonders schöner Feste und Auf-
züge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von Raserei, die Beschreibung der größten und eigen-
tümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das 
ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce te ipsum' führen. 

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das 70 

ganze Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu 
bilden, ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesell-
schaft; in allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den äu-
ßersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern 
nicht minder als in den süßesten Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf 75 

meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer 
schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir 
das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus 
einem Folianten süße und schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. 

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Na-80 

tur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter 
und linker Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte 
mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich fühlte mich wohl 
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den, der im Stande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der 
andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, den ich jenem enzy-85 

klopädischen Buch zu geben gedachte. 
Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer 

göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in 
dieses Äußerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches nun die blei-
bende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft 90 

über mich; sie gehören zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschießen, hin-
aus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. 
Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die über 
den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer 
bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines 95 

Mantels hüllen zu wollen. 
Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen 

Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Em-
porschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des mur-
melnden Wassers vor meinen dürstenden Lippen? 100 

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über ir-
gend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu be-
sprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne 
Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte 105 

„Geist“, „Seele“ oder „Körper“ nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die An-
gelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil 
herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die 
Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir 110 

im Munde wie modrige Pilze. 
Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lü-

ge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr 
zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine sol-
che schillernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, daß ich, den Satz, so gut es 115 

ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im 
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zu-
schlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder 
einigermaßen herstellte. 

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wur-120 

den mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urtheile, die leichthin und mit 
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich aufhören muß-
te, an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. 

Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, 
dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; She-125 

riff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind 
Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind; eine Familie 
kommt in die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so 
lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen 
Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal in einem Vergöße-130 

rungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Brachfeld mit 
Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen. 

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. 
Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff 
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarr-135 

ten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, 
die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 
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Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinüber-
zuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am 
meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und 140 

geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begrif-
fe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche 
Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie 
zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das persönliche 
meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich unter ihnen das Gefühl 145 

furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen 
Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie. 

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja ge-
dankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Ver-
wandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet, und 150 

das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzu-
deuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn 
es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenbli-
cken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwellenden Flut 
höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. 155 

Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie um Nach-
sicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene 
Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles 
dies kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend ande-
ren ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, 160 

kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, den herbeizuführen auf keine Weise in meiner 
Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte 
zu arm scheinen. 

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die 
unbegreifliche Auserwählung zu Theil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen 165 

Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Rat-
ten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend 
aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen auf-
geworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufgescheuchte 
Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die große sinkende Sonne, tut sich mir im 170 

Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. 
Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe 

Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinan-
der geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahn-
witzige Suchen der Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften 175 

Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! 
Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der 

Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie 
nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ih-
nen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, 180 

es war göttlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. 
Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Ver-

endenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die 
Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! – wenn 
ein dienender Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, der 185 

muß das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das 
ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, was mich er-
füllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war 
viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene 190 

Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens 
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für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist - von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu 
tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen Abend 
unter einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, 
und wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, 195 

und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern 
rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des 
Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durch-
schauert, daß ich in Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie 
jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und daß ich dann von jener Stelle schwei-200 

gend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit 
scheuem seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort 
um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die 
um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. 
 
In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein ver-205 

krümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener 
Stein mir mehr als die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. 
Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer 
solchen Gegenwart der Liebe entgegen, daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten 
Fleck zu fallen vermag. 210 

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verwor-
rensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit 
meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Wider-
spiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die 
ich nicht hinüberzufließen vermöchte. 215 

Es ist mir dann, als bestünde meine Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. 
Oder als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir 
anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so 
weiß ich nichts darüber auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstel-
len, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir 220 

fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide 
oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte. 

Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie 
dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere 
und habe Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgül-225 

tigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge 
Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine 
Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach 
außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen An-
schein bewahren. 230 

Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten 
hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, und 
meine Pächter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als früher 
finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends 
vorüberreite, wird eine Ahnung haben, daß mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt 235 

ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwürmern 
zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in 
der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, 
oder auf einen, der geboren werden soll; daß mein Auge lange an den häßlichen jungen Hunden 
hängt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es 240 

unter allen den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem 
einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, 
dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzückens 
werden kann. 
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Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir 245 

hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, 
dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder 
hintreibt, als aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in 
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er eine zahme Muräne, 
einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen lieb gewann, 250 

daß es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den 
Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, 
gab ihm Crassus zur Antwort: „So habe ich beim Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei 
Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.“ 

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner 255 

Selbst, über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen 
dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daß 
die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe 
geblieben wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmer-
zes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, mit seinen Tränen um die 260 

Muräne. 
Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erha-

bensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur 
zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht er-
scheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudrücken. 265 

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, 
um den herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, 
würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Den-
ken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls 
Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, son-270 

dern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 
Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärli-

chen Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 
Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes Buch 

mehr zu Ihnen kommt, „Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen“. Ich fühlte in 275 

diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, 
daß ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein 
englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir 
peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche 
der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen 280 

geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, 
sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, 
noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge 
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten 
Richter mich verantworten werde. 285 

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, 
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewun-
derung zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten 
Engländer meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht. 
 
A.D. 1603, diesen 22 ten August. 290 

 
Phi. Chandos. 
[1902] 
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