Romantik (1795-1840)

Bezug zum Schii- vgl. S. 225 Vernetzungsaufgabe 1
lerbuch

Kurzbeschreibung Fiktiver Brief von Lord Chandos an Francis Bacon, in
des Textes dem Chandos beklagt, ihm sei die ,Fahigkeit abhan-
den gekommen, uUber irgend etwas zusammenhan-
gend zu denken oder zu sprechen®.

Textsorte Brief

Epoche Moderne (1890-1930)

Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief (auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon)

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon,
spéter Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des
génzlichen Verzichtes auf literarische Betitigung zu entschuldigen.
Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijdhriges Stillschweigen zu ii-
s bersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als giitig, Threr Besorgnis um mich, Threr Be-
fremdung tiber die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der
Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur grof3e Menschen, die von der Geféhrlichkeit des
Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.
Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: ,,Qui gravi morbo correpti dolores non
10 sentiunt, iis mens aegrotat* und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bén-
digen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schérfen. Ich moch-
te Thnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, méchte mich Thnen ganz aufschlieen, und
welil} nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weif} ich, ob ich noch derselbe bin, an den Thr
kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn
15 jenen ,,neuen Paris®, jenen ,,Traum der Daphne®, jenes ,,Epithalamium® hinschrieb, diese unter
dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schéferspiele, deren eine himmlische Konigin und einige
allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnédig genug sind?
Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des groflen
Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundrif3
20 und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palla-
dio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser
Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlie-
ren, dafl mich in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt
anstarrt, ja daf ich ihn nicht als ein geldufiges Bild zusammengefater Worte sogleich auffassen,
25 sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte, als traten mir diese lateinischen Worter, so verbun-
den, zum ersten Mal vors Auge?
Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frau-
en oder fiir das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so iiberschitzte Machtmittel aber nicht
hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.
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Mein Innres aber muf} ich Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dafl mich ein ebensolcher briickenloser
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die
hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zdgere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche
Schirfe Thres Gedéchtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pline wieder
hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug. Wirklich,
ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souverdns, des achten
Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grofvaters, des Herzogs von Exeter, iiber seine
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sal-
lust flof in jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der
Form in mich heriiber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen
Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, daf} sie das
Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein
Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf} er Plane macht!

Ich spielte auch mit anderen Planen. Thr giitiger Brief 1483t auch diese heraufschweben. Jed-
weder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Miicken an
einer diisteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzdhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben,
und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlie-
Ben als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manch-
mal, wie hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weill nicht welche sinnliche und geistige
Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glian-
zenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actéon:
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte
noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung ,,Apophthegmata“ anzulegen, wie deren eine Julius
Caesar verfaf3t hat: Sie erinnern die Erwidhnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im
Verkehr mit den gelehrten Ménnern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen
Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu
sammeln gelungen wire; damit wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der
Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in Biichern, Hand-
schriften oder Gespriachen entgegentrite; ferner die Anordnung besonders schoner Feste und Auf-
ziige, merkwiirdige Verbrechen und Fille von Raserei, die Beschreibung der grofiten und eigen-
timlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das
ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce te ipsum' fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das
ganze Dasein als eine groe Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu
bilden, ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesell-
schaft; in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den &u-
Bersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tdlpelhaftigkeiten junger Bauern
nicht minder als in den siilesten Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich mich selber; wenn ich auf
meiner Jagdhiitte die schiumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer
schonen sanftaugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir
das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus
einem Folianten siile und schdumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter iiberirdischer Na-
tur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter
und linker Hand; iiberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte
mir, alles wire Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich fiithlte mich wohl
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den, der im Stande wire, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der
andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte. Soweit erklart sich der Titel, den ich jenem enzy-
klopadischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
gottlichen Vorsehung erscheinen, dal mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaflung in
dieses AuBerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken mufte, welches nun die blei-
bende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben keine Kraft
iiber mich; sie gehdren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschieBen, hin-
aus ins Leere, wihrend so viele ihrer Gefahrten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen.
Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die iiber
den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer
bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen liele, hinzueilen und mich in den Saum meines
Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, Thnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Em-
porschnellen der Fruchtzweige {iber meinen ausgereckten Hénden, dies Zuriickweichen des mur-
melnden Wassers vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, tiber ir-
gend etwas zusammenhéngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich unméglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu be-
sprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne
Bedenken geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerkldrliches Unbehagen, die Worte
,»Qeist, | Seele” oder ,,Korper* nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unméglich, iiber die An-
gelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil
herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die
Zunge naturgemill bedienen muf}, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfieclen mir
im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dafl ich meiner vierjdhrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lii-
ge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr
zu sein, hinfithren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plotzlich eine sol-
che schillernde Farbung annahmen und so ineinander iiberflossen, daB3 ich, den Satz, so gut es
ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wire und auch tatsiachlich bleich im
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lieB, die Tiir hinter mir zu-
schlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder
einigermafen herstellte.

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wur-
den mir auch im familidren und hausbackenen Gesprich alle die Urtheile, die leichthin und mit
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daB ich authéren muf3-
te, an solchen Gespréchen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerklirlichen Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich,
dergleichen zu horen wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; She-
riff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Péachter M. ist zu bedauern, seine S6hne sind
Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter haushélterisch sind; eine Familie
kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so
liigenhaft, so 16cherig wie nur mdglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen
Gespréch vorkamen, in einer unheimlichen Ndhe zu sehen: so wie ich einmal in einem Vergdfie-
rungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Brachfeld mit
Furchen und Héhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen.
Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lieB sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarr-
ten und in die ich wieder hineinstarren muf}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt,
die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.
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Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hiniiber-
zuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Geféhrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am
meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und
geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hiniiber. Diese Begrif-
fe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche
Wasserkiinste, die mit goldenen Ballen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie
zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das personliche
meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es iiberkam mich unter ihnen das Gefiihl
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen
Statuen eingesperrt wire; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, kaum begreifen kdnnen, so geistlos, ja ge-
dankenlos flieit es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Ver-
wandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet, und
das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, IThnen anzu-
deuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn
es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenbli-
cken, irgendeine Erscheinung meiner alltiglichen Umgebung mit einer iiberschwellenden Flut
hoheren Leben wie ein Gefal} erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dafl Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf8 Sie um Nach-
sicht fiir die Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GieBBkanne, eine auf dem Feld verlassene
Egge, ein Hund in der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles
dies kann das Gefd3 meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstinde und die tausend ande-
ren dhnlichen, iiber die sonst ein Auge mit selbstverstindlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet,
kann fiir mich plétzlich in irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner
Gewalt steht, ein erhabenes und rithrendes Geprdge annehmen, das auszudriicken mir alle Worte
zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die
unbegreifliche Auserwihlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jadh steigenden Flut gottlichen
Gefiihles bis an den Rand gefiillt zu werden. So hatte ich unlidngst den Auftrag gegeben, den Rat-
ten in den Milchkellern eines meiner Meierh6fe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend
aus und dachte, wie Sie vermuten konnen, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen auf-
geworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Nihe als eine aufgescheuchte
Wachtelbrut und in der Ferne {iber den welligen Feldern die groe sinkende Sonne, tut sich mir im
Innern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siillich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kithl-dumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinan-
der geknédulten Krampfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahn-
witzige Suchen der Ausgénge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften
Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Stralen durchirren, die sie
nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ih-
nen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr,
es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Ver-
endenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die
Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! — wenn
ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Ndhe der erstarrenden Niobe stand, der
muf} das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das
ungeheure Verhdngnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, da3 es Mitleid war, was mich er-
fiillte. Das diirfen Sie ja nicht denken, sonst hétte ich mein Beispiel ungeschickt gewéhlt. Es war
viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in jene
Geschopfe oder ein Fiihlen, da3 ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens
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fiir einen Augenblick in sie hiniibergeflossen ist - von woher? Denn was hitte es mit Mitleid zu
tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem anderen Abend
unter einem NuBlbaum eine halbvolle GieBkanne finde, die ein Gértnerbursche dort vergessen hat,
und wenn mich diese Giellkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist,
und ein Schwimmkdéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern
rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des
Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durch-
schauert, daf3 ich in Worte ausbrechen mdchte, von denen ich weil, fainde ich sie, so wiirden sie

200 jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und daB} ich dann von jener Stelle schwei-
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gend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses NuSbaums ansichtig werde, mit
scheuem seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort
um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die
um das Buschwerk in jener Nédhe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kéfer, ein ver-
kriimmter Apfelbaum, ein sich iiber den Hiigel schlingelnder Karrenweg, ein moosbewachsener
Stein mir mehr als die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist.
Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fiille, einer
solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dal mein begliicktes Auge auch ringsum auf keinen toten
Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verwor-
rensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumptheit
meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin unendliches Wider-
spiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die
ich nicht hiniiberzuflieBen vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieBen.
Oder als konnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir
anfingen, mit dem Herzen zu denken. Féllt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so
weil} ich nichts dariiber auszusagen; ich konnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten darstel-
len, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir
fiihlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres iiber die inneren Bewegungen meiner Eingeweide
oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen ich iibrigens kaum weif, ob ich sie
dem Geist oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere
und habe Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgiil-
tigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einfloBen. Die gute und strenge
Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frithzeitige Gewohnung, keine
Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach
auBen hin einen geniigenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen An-
schein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten
hie und da tiber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und
meine Pichter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als frither
finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haustiir steht, wenn ich abends
voriiberreite, wird eine Ahnung haben, da3 mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt
ist, mit stiller Sehnsucht iiber die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwiirmern
zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in
der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will,
oder auf einen, der geboren werden soll; dal mein Auge lange an den héBlichen jungen Hunden
hingt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und dal es
unter allen den drmlichen und plumpen Gegenstinden einer baurischen Lebensweise nach jenem
einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen,
dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rétselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens
werden kann.
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Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten,
dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken liber die 6den Felder
hintreibt, als aus dem majestitischen Dréhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dall er eine zahme Muriéne,
einen dumpfen, rotdugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so iiber alle Maflen lieb gewann,
daB es zum Stadtgesprach wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe {iber den
Tod dieses Fisches Trinen vergossen, und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte,
gab ihm Crassus zur Antwort: ,,So habe ich beim Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei
Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.

Ich wei nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner
Selbst, tiber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen
dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daf3
die Sache in einen Witz aufgelost war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe
geblieben wire, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Trdnen des aufrichtigsten Schmer-
zes geweint hétte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegeniiber, mit seinen Tridnen um die
Muréne.

Und iiber diese Figur, deren Lécherlichkeit und Verdchtlichkeit mitten in einem die erha-
bensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, iiber diese Figur
zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen toricht er-
scheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel,
um den herum alles schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gérung,
wiirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Den-
ken in einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind gleichfalls
Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu fiithren scheinen, son-
dern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schof} des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklarli-
chen Zustandes, der gewohnlich in mir verschlossen bleibt, iiber Gebiihr beldstigt.

Sie waren so giitig, [hre Unzufriedenheit dariiber zu duBlern, dal kein von mir verfafites Buch
mehr zu Thnen kommt, ,,Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschiadigen®. Ich fiihlte in
diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefiihl war,
daB ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein
englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir
peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Thnen harmonisch ausgebreiteten Reiche
der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Threr unendlichen
geistigen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben,
sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wire, weder die lateinische noch die englische,
noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten
Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes,
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewun-
derung zusammenzupressen, die ich fiir den grofiten Wohltiter meines Geistes, fiir den ersten
Englander meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22 ten August.

Phi. Chandos.
[1902]

Quelle: Leicht korrigiert zitiert aus: Lesebuch der Jahrhundertwende. Prosa aus den Jahren 1889 bis 1998. Ausgewahlt von
Klaus Schoffling. Frankfurt/Main: Insel. 1987, S. 247-260. Dort zitiert aus: Hugo von Hofmannsthal: Gesammelte Werke in
Einzelausgaben. Prosa Il. Hg. v. Herbert Steiner. Frankfurt/Main: Fischer, 1976, S. 7-20. Erstdruck 1902 in der Zeitung ,Der
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