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Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, spater Lord
Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des génzlichen Verzichtes
auf literarische Betitigung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijdhriges Stillschweigen zu iibersehen und so
an mich zu schreiben. Es ist mehr als giitig, [hrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung iiber die geistige
Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben,
den nur groBe Menschen, die von der Geféhrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht
entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: ,,Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis
mens aegrotat“l und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bandigen, sondern noch
mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schérfen. Ich mochte IThnen so antworten, wie Sie
es um mich verdienen, mochte mich Thnen ganz aufschlieBen, und weil3 nicht, wie ich mich dazu nehmen
soll. Kaum weif3 ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich’s, der
nun Sechsundzwanzigjéhrige, der mit neunzehn jenen ,,neuen Paris®, jenen ,,Traum der Daphne*, jenes
»Epithalamium® hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schiferspiele, deren eine
himmlische K6nigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnéddig genug
sind?

Und bin ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des groBen Platzes von
Venedig in sich jenes Geflige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriss und Aufbau ihn im
Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte
ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten
Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, dass mich in Threm Brief, der vor mir
liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dass ich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefasster Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte, als triten mir
diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frauen oder fiir das
Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so {iberschitzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere
der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muss ich Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit
meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dass mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund von den
scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich, so
fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zdgere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schérfe Ihres
Gedachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pldne wieder hervorrufen, mit
denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten
Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveréns, des achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GroB3vaters, des Herzogs von Exeter, iiber seine Negoziationen
mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust floss in jenen
gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der Form in mich heriiber,
jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt
werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, dass sie das Stoffliche anordne, denn sie
durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte,
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dass er Plane macht!

! Wer von einer schweren Krankheit erfasst die Schmerzen nicht fiihlt, hat einen kranken Geist.
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Ich spielte auch mit anderen Pldnen. Ihr giitiger Brief ldsst auch diese heraufschweben. Jedweder
vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Miicken an einer diisteren
Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen
die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlieen als die
Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem
Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich wei} nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde:
wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glidnzenden Leiber, in diese
Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actéon: verschwinden wollte ich in
ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine
Sammlung ,,Apophthegmata“ anzulegen, wie deren eine Julius Caesar verfasst hat: Sie erinnern die
Erwéhnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr mit
den gelehrten Ménnern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem
Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wire;
damit wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen
und was mir sonst an geistigem Zierraten in Biichern, Handschriften oder Gesprichen entgegentrite; ferner
die Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen und Fille von Raserei, die
Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien
und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel Nosce te ipsum® fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein
als eine groBe Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebenso wenig
hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fiihlte ich
Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den &uersten Verfeinerungen eines
spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den siilesten
Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhiitte die schaumende laue
Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer schonen sanftdugigen Kuh aus dem strotzenden
Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster
eingebauten Bank meines Studio sitzend, aus einem Folianten siile und schdumende Nahrung des Geistes
in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter iiberirdischer Natur, noch an
leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand;
iiberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wére Gleichnis
und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich fiihlte mich wohl den, der im Stande wére, eine nach
der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte.
Soweit erklért sich der Titel, den ich jenem enzyklopédischen Buch zu geben gedachte.

Es mdchte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer gottlichen
Vorsehung erscheinen, dass mein Geist aus einer so aufgeschwollenen AnmaBung in dieses AuBerste von
Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken musste, welches nun die bleibende Verfassung meines
Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben keine Kraft tiber mich; sie gehdren zu den
Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschie3en, hinaus ins Leere, wihrend so viele ihrer
Gefihrten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens
zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die iiber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen lieB3e,
hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie
soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der
Fruchtzweige iliber meinen ausgereckten Hianden, dies Zuriickweichen des murmelnden Wassers vor
meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhandengekommen, liber irgendetwas
zusammenhédngend zu denken oder zu sprechen.
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Zuerst wurde es mir allmihlich unmoglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei
jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geldufig zu bedienen
pflegen. Ich empfand ein unerklérliches Unbehagen, die Worte ,,Geist”, ,,Seele” oder ,,Korper* nur
auszusprechen. Ich fand es innerlich unmdglich, liber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse
im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten
irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die
abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgeméf bedienen muss, um irgendwelches Urteil an den
Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dass ich meiner vierjdhrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Liige, deren sie
sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinfithren
wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plotzlich eine solche schillernde Farbung
annahmen und so ineinander liberflossen, dass ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn
mir unwohl geworden wire und auch tatsichlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der
Stirn, das Kind allein lieB3, die Tiir hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide
einen guten Galopp nehmend, wieder einigermaf3en herstellte.

Allmaéhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch
im familidren und hausbackenen Gesprich alle die Urteile, die leichthin und mit schlafwandelnder
Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass ich aufhdren musste, an solchen Gespréichen
irgend teilzunehmen.

Mit einem unerklarlichen Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu
horen wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein boser,
Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine S6hne sind Verschwender; ein anderer ist
zu beneiden, weil seine TOchter haushélterisch sind; eine Familie kommt in die H6he, eine andere ist am
Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so liigenhaft, so 1dcherig wie nur moglich. Mein
Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespriach vorkamen, in einer unheimlichen Nihe zu
sehen: so wie ich einmal in einem VergroBerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers
gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen
und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir
alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lieB sich mit einem Begriff umspannen. Die
einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder
hineinstarren muss: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen
und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hiniiberzuretten. Platon
vermied ich, denn mir graute vor der Gefahrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich
mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hintiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr
wundervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Ballen
spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur
miteinander zu tun und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen
ausgeschlossen. Es iiberkam mich unter ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumut wie
einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wére; ich fliichtete wieder ins Freie.
Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, kaum begreifen konnen, so geistlos, ja gedankenlos flief3t
es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten
landbesitzenden Edelleute dieses Kdnigreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und
belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, IThnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke
bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch
wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltdglichen
Umgebung mit einer tiberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein Gefal3 erfiillend, mir sich ankiindet.
Ich kann nicht erwarten, dass Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muss Sie um Nachsicht fiir die
Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gie3kanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefdll meiner
Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstiande und die tausend anderen dhnlichen, iiber die sonst ein Auge
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mit selbstverstidndlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich plétzlich in irgendeinem Moment,
den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rithrendes Geprége
annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche
Auserwéhlung zu Teil wird, mit jener sanft oder jdh steigenden Flut gottlichen Gefiihles bis an den Rand
gefiillt zu werden. So hatte ich unléngst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner
Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten konnen, nicht
weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres
in meiner Néhe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne iiber den welligen Feldern die grof3e
sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses
Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siillich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-dumpfe Kellerluft und
das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinandergeknéiulten Krampfe
der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgénge; der
kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich
wiederum Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstérung von
Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die StraBBen durchirren, die sie nicht mehr sehen

sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses
trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war gottlicher, tierischer; und es
war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht
auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin
Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! — wenn ein dienender Sklave voll
ohnmaichtigen Schauders in der Néhe der erstarrenden Niobe stand, der muss das durchgemacht haben, was
ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhdngnis die Zahne bleckte.
Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dass es Mitleid war, was mich erfiillte. Das
diirfen Sie ja nicht denken, sonst hitte ich mein Beispiel ungeschickt gewihlt. Es war viel mehr und viel
weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in jene Geschdpfe oder ein Fiihlen,
dass ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fiir einen Augenblick in sie
hiniibergeflossen ist — von woher? Denn was hitte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher
menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nussbaum eine
halbvolle GieBkanne finde, die ein Géartnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Giefkanne und
das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmbkéfer, der auf dem Spiegel
dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, dass ich in Worte ausbrechen méchte, von denen ich
weil, fande ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und dass ich
dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nussbaums
ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des
Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als
irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Ndhe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kéfer, ein verkrimmter
Apfelbaum, ein sich iiber den Hiigel schldngelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als
die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und
manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe
entgegen, dass mein begliicktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten
Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumptheit meines Hirnes
erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um
mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die ich nicht hiniiberzuflieBen
vermdchte.
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Es ist mir dann, als bestiinde mein Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieBen. Oder als kénnten
wir in ein neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen
zu denken. Fillt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weil3 ich nichts dariiber auszusagen; ich
konnte dann ebenso wenig in verniinftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt
durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fithlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres tiber
die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.
Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen ich {ibrigens kaum weiB, ob ich sie dem Geist oder
dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Miihe, die
Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgiiltigkeit zu verbergen, welche
mir die Angelegenheiten des Besitzes einfloffen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem
seligen Vater verdanke, und die frithzeitige Gewdhnung, keine Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen,
sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach au3en hin einen geniigenden Halt und den meinem
Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie und da
uber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und meine Pachter und
Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als frither finden. Keiner von ihnen, der
mit abgezogener Miitze vor seiner Haustiir steht, wenn ich abends voriiberreite, wird eine Ahnung haben,
dass mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht iiber die morschen
Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge
vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer
auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dass mein Auge
lange an den hésslichen jungen Hunden hingt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen
Blumenscherben durchkriecht, und dass es unter allen den drmlichen und plumpen Gegenstidnden einer
baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand
beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes ratselhaften, wortlosen,
schrankenlosen Entziickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode
nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken {iber die 6den Felder hintreibt, als aus dem
majestétischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus,
dem Redner, von dem berichtet wird, dass er eine zahme Muréne, einen dumpfen, rotdugigen, stummen
Fisch seines Zierteiches, so iiber alle Mallen lieb gewann, dass es zum Stadtgesprich wurde; und als ihm
einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe {iber den Tod dieses Fisches Tranen vergossen, und ihn dadurch
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: ,,So habe ich beim Tod meines
Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.*

Ich weil3 nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner Selbst, iiber den
Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem
Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dass die Sache in einen Witz aufgeldst
war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wire, auch wenn Domitius um
seine Frauen blutige Trénen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hitte. Dann stiinde ihm noch immer
Crassus gegeniiber, mit seinen Tranen um die Muréne.

Und tiber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Veréchtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, iiber diese Figur zwingt mich ein
unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen toricht erscheint, im Augenblick, wo
ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum
alles schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wiirfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das
unmittelbarer, fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die
Worte der Sprache ins Bodenlose zu fiihren scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten
SchoB des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklarlichen Zustandes,
der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, iber Gebiihr beldstigt.
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Kapitel 4
»ihr bringt mir alle die Dinge um*“ —

Sprachskepsis und Sprachnot

347469-0061

55 Sie waren so giitig, Thre Unzufriedenheit dariiber zu duflern, dass kein von mir verfasstes Buch mehr zu
Ihnen kommt, ,,Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschddigen®. Ich fiihlte in diesem Augenblick
mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefiihl war, dass ich auch im
kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein
lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit

260 ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen
Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Threr unendlichen geistigen Uberlegenheit iiberlasse:
ndmlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht
gegeben wire, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern
eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst

s im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.
Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an
Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung
zusammenzupressen, die ich fiir den groBBten Wohltiter meines Geistes, fiir den ersten Engldnder meiner
Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

20 A.D. 1603, diesen 22 ten August.
Phi. Chandos.

—  (Aus: Lesebuch der Jahrhundertwende. Prosa aus den Jahren 1889 bis 1998. Ausgewahlt von Klaus Schoffling, Frankfurt a. M.:
Insel Verlag 1987, S. 247-260. Erstdruck 1902 in der Zeitung ,Der Tag"“.)
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