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 Text   
 
Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief 
 
Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, später Lord 
Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichtes 
auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 
 
Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen und so 
an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über die geistige 5 

Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, 
den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht 
entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 
Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: „Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis 
mens aegrotat“1 und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bändigen, sondern noch 10 

mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie 
es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und weiß nicht, wie ich mich dazu nehmen 
soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich’s, der 
nun Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen „neuen Paris“, jenen „Traum der Daphne“, jenes 
„Epithalamium“ hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren eine 15 

himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnädig genug 
sind? 
Und bin ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen Platzes von 
Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriss und Aufbau ihn im 
Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte 20 

ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten 
Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, dass mich in Ihrem Brief, der vor mir 
liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dass ich ihn nicht als ein geläufiges Bild 
zusammengefasster Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten mir 
diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 25 

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das 
Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere 
der Dinge zu dringen. 
Mein Innres aber muss ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit 
meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dass mich ein ebensolcher brückenloser Abgrund von den 30 

scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich, so 
fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere. 
Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe Ihres 
Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit 
denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten 35 

Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten Heinrich, darstellen! 
Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über seine Negoziationen 
mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust floss in jenen 
glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der Form in mich herüber, 
jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst geahnt 40 

werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, dass sie das Stoffliche anordne, denn sie 
durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, 
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 
Was ist der Mensch, dass er Pläne macht! 
                                                      
1 Wer von einer schweren Krankheit erfasst die Schmerzen nicht fühlt, hat einen kranken Geist. 
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Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief lässt auch diese heraufschweben. Jedweder 45 

vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an einer düsteren 
Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt. 
Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen 
die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als die 
Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem 50 

Schleier zu spüren meinte. 
Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: 
wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glänzenden Leiber, in diese 
Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actäon: verschwinden wollte ich in 
ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine 55 

Sammlung „Apophthegmata“ anzulegen, wie deren eine Julius Caesar verfasst hat: Sie erinnern die 
Erwähnung in einem Brief des Cicero. 
Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr mit 
den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem 
Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; 60 

damit wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen 
und was mir sonst an geistigem Zierraten in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegenträte; ferner 
die Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von Raserei, die 
Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien 
und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ‚Nosce te ipsum‛ führen. 65 

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein 
als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebenso wenig 
höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich 
Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den äußersten Verfeinerungen eines 
spanischen Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten 70 

Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue 
Milch in mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzenden 
Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster 
eingebauten Bank meines Studio sitzend, aus einem Folianten süße und schäumende Nahrung des Geistes 
in mich sog. 75 

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Natur, noch an 
leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; 
überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis 
und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich fühlte mich wohl den, der im Stande wäre, eine nach 
der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. 80 

Soweit erklärt sich der Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zu geben gedachte. 
Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer göttlichen 
Vorsehung erscheinen, dass mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses Äußerste von 
Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken musste, welches nun die bleibende Verfassung meines 
Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich; sie gehören zu den 85 

Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer 
Gefährten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens 
zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender 
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen ließe, 
hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hüllen zu wollen. 90 

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie 
soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der 
Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des murmelnden Wassers vor 
meinen dürstenden Lippen? 
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhandengekommen, über irgendetwas 95 

zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 
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Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei 
jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu bedienen 
pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte „Geist“, „Seele“ oder „Körper“ nur 
auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse 100 

im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten 
irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die 
abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muss, um irgendwelches Urteil an den 
Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. 
Es begegnete mir, dass ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lüge, deren sie 105 

sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinführen 
wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde Färbung 
annahmen und so ineinander überflossen, dass ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn 
mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der 
Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide 110 

einen guten Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. 
Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch 
im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die leichthin und mit schlafwandelnder 
Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass ich aufhören musste, an solchen Gesprächen 
irgend teilzunehmen. 115 

Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu 
hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein böser, 
Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein anderer ist 
zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist am 
Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein 120 

Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu 
sehen: so wie ich einmal in einem Vergrößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers 
gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen 
und Handlungen. 
Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir 125 

alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die 
einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder 
hineinstarren muss: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen 
und durch die hindurch man ins Leere kommt. 
Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinüberzuretten. Platon 130 

vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich 
mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu 
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr 
wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen 
spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur 135 

miteinander zu tun und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen 
ausgeschlossen. Es überkam mich unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumut wie 
einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie. 
Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja gedankenlos fließt 
es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten 140 

landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und 
belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke 
bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch 
wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen 
Umgebung mit einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. 145 

Ich kann nicht erwarten, dass Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muss Sie um Nachsicht für die 
Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der 
Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner 
Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge 
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mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, 150 

den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge 
annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. 
Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche 
Auserwählung zu Teil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand 
gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner 155 

Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht 
weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres 
in meiner Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die große 
sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses 
Volks von Ratten. 160 

Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe Kellerluft und 
das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinandergeknäulten Krämpfe 
der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der 
kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich 
wiederum Worte, die ich verschworen habe! 165 

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstörung von 
Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen 
sollen … wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen … Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses 
trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es 
war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. 170 

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht 
auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin 
Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! – wenn ein dienender Sklave voll 
ohnmächtigen Schauders in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, der muss das durchgemacht haben, was 
ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 175 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dass es Mitleid war, was mich erfüllte. Das 
dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und viel 
weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, 
dass ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie 
hinübergeflossen ist – von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher 180 

menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nussbaum eine 
halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne und 
das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel 
dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von 
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der 185 

Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, dass ich in Worte ausbrechen möchte, von denen ich 
weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und dass ich 
dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nussbaums 
ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des 
Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als 190 

irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. 
In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter 
Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als 
die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und 
manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe 195 

entgegen, dass mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. 
Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten 
Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes 
erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um 
mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen 200 

vermöchte. 
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Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. Oder als könnten 
wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen 
zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; ich 
könnte dann ebenso wenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt 205 

durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres über 
die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte. 
Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder 
dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Mühe, die 
Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu verbergen, welche 210 

mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem 
seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, 
sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach außen hin einen genügenden Halt und den meinem 
Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren. 
Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie und da 215 

über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, und meine Pächter und 
Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als früher finden. Keiner von ihnen, der 
mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite, wird eine Ahnung haben, 
dass mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen 
Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge 220 

vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer 
auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dass mein Auge 
lange an den hässlichen jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen 
Blumenscherben durchkriecht, und dass es unter allen den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer 
bäurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand 225 

beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, 
schrankenlosen Entzückens werden kann. 
Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir 
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode 
nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder hintreibt, als aus dem 230 

majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, 
dem Redner, von dem berichtet wird, dass er eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen 
Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen lieb gewann, dass es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm 
einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch 
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: „So habe ich beim Tod meines 235 

Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.“ 
Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner Selbst, über den 
Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem 
Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dass die Sache in einen Witz aufgelöst 
war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn Domitius um 240 

seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer 
Crassus gegenüber, mit seinen Tränen um die Muräne. 
Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge 
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein 
unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, wo 245 

ich versuche, sie in Worten auszudrücken. 
Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum 
alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte 
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das 
unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die 250 

Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten 
Schoß des Friedens. 
Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärlichen Zustandes, 
der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 
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Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, dass kein von mir verfasstes Buch mehr zu 255 

Ihnen kommt, „Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen“. Ich fühlte in diesem Augenblick 
mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, dass ich auch im 
kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein 
lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit 
ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen 260 

Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: 
nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht 
gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern 
eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst 
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde. 265 

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an 
Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung 
zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten Engländer meiner 
Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht. 
A.D. 1603, diesen 22 ten August. 270 

Phi. Chandos. 
 
– (Aus: Lesebuch der Jahrhundertwende. Prosa aus den Jahren 1889 bis 1998. Ausgewählt von Klaus Schöffling, Frankfurt a. M.: 

Insel Verlag 1987, S. 247–260. Erstdruck 1902 in der Zeitung „Der Tag“.) 


