Kapitel 1
»In Europa gehen die Lichter aus“ — Die Welt nach 1945
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Erich Maria Remarque: Der Weg zuriick (1931)

Wir gehen hinein. Der Hof, auf dem wir um zehn Uhr unsere Butterbrote al3en, die Klassenzimmer mit
den — Tafeln und Bénken, die Ginge mit den Reihen der Miitzenhaken — sie sind noch genau wie friiher,
aber uns erscheinen sie wie aus einer anderen Welt. Nur den Geruch der halbdunklen Rdume kennen wir
wieder; er ist nicht so derbe, aber dhnlich dem der Kasernen. [...]

Ich betrachte die Gruppe der Lehrer. Frither bedeuteten sie fiir uns mehr als andere Menschen; nicht allein,
weil sie unsere Vorgesetzten waren, sondern weil wir im Grunde doch an sie glaubten, auch wenn wir uns
iiber sie lustig machten. Heute sind sie fiir uns nur noch eine Anzahl élterer Ménner, die wir freundlich ver-
achten.

Da stehen sie nun und wollen uns wieder belehren. Man sieht ihnen an, dass sie bereit sind, etwas von ihrer
Wiirde zu opfern. Aber was konnen sie uns schon lehren. Wir kennen das Leben jetzt besser als sie, wir ha-
ben ein anderes Wissen erworben, hart, blutig, grausam und unerbittlich. [...]

Der Direktor rauspert sich zu einer Ansprache. Die Worte springen rund und glatt aus seinem Munde, er ist
ein vorziiglicher Redner, das muss man zugeben. Er spricht vom heldenhaften Ringen der Truppen, von
Kampf, Sieg und Tapferkeit. Aber trotz aller schonen Worte empfinde ich einen Stachel dabei; vielleicht
gerade wegen der schonen Worte. So glatt und rund war das nicht. Ich sehe Ludwig an; der sieht mich an;
Albert, Walldorf, Westerholt, Reinersmann, allen passt es nicht.

Der Direktor gerét an sich selbst in Schwung. Er feiert jetzt nicht nur das Heldentum drauflen, sondern auch
das stillere daheim. ,,Auch wir hier in der Heimat haben unsere volle Schuldigkeit getan, wir haben uns ein-
geschrankt und gehungert fiir unsere Soldaten, wir haben gebangt und gezittert, schwer war es, und oft mag
das Durchhalten fast schwerer gewesen sein fiir uns, als fiir unsere braven Feldgrauen drauflen —¢
,Hoppla®, sagt Westerholt. Gemurmel entsteht. Der Alte wirft einen schiefen Blick heriiber und fahrt fort:
»Doch das konnen wir wohl nicht so gegeneinanderstellen. Sie haben dem Tode furchtlos ins eherne Antlitz
gesehen und ihre grofe Pflicht getan, und wenn auch der Endsieg unseren Waffen nicht beschieden war, so
wollen wir jetzt umso mehr in heifler Liebe zu unserm schwergepriiften Vaterlande zusammenstehen, wir
wollen wiederautbauen trotz aller feindlichen Michte, im Sinne unseres Altmeisters Goethe, der so knorrig
aus den Jahrhunderten in unsere verworrene Zeit heriibermahnt: Allen Gewalten zum Trutz sich erhalten!*
Die Stimme des Alten sinkt um eine Terz. Sie trégt jetzt einen Flor und ist in Salbdl gebadet. Ein Ruck geht
durch die schwarze Schar der Lehrer. Ihre Gesichter zeigen Sammlung und Ernst. ,,Besonders gedenken
aber wollen wir der gefallenen Zéglinge unserer Anstalt, die freudig hinausgeeilt sind, um die Heimat zu
schiitzen, und geblieben sind auf dem Felde der Ehre. Einundzwanzig Kameraden sind nicht mehr unter
uns; — einundzwanzig Kdmpfer haben den ruhmreichen Tod der Waffen gefunden; — einundzwanzig Hel-
den ruhen in fremder Erde aus vom Klirren der Schlacht und schlummern den ewigen Schlaf unterm grii-
nen Rasen —*

In diesem Augenblick ertdnt ein kurzes, briillendes Geldchter. Der Direktor hélt peinlich betroffen inne.
Das Geléchter geht von Willy aus, der klotzig wie ein Kleiderschrank dasteht. Sein Gesicht ist puterrot, so
wiitend ist er. ,,Griiner Rasen — griiner Rasen —, stottert er, ,,ewiger Schlaf? Im Trichterdreck liegen sie,
kaputtgeschossen, zerrissen, im Sumpf versackt — Griiner Rasen! Wir sind hier doch nicht in der Gesang-
stunde!* Er fuchtelt mit den Armen wie eine Windmiihle im Sturm. ,,Heldentod! Wie ihr euch das vorstellt!
Wollen Sie wissen, wie der kleine Hover gestorben ist? Den ganzen Tag hat er im Drahtverhau gelegen und
geschrien, und die Darme hingen ihm wie Makkaroni aus dem Bauch. Dann hat ihm ein Sprengstiick die
Finger weggerissen und zwei Stunden spéter einen Fetzen vom Bein, und er hat immer noch gelebt und
versucht, sich mit der anderen Hand die Dérme reinzustopfen, und schlieBlich abends war er fertig. Als wir
dann herankonnten nachts, war er durchléchert wie ein Reibeisen. Erzédhlen Sie doch seiner Mutter, wie er
gestorben ist, wenn Sie Courage haben!*

Der Direktor ist bleich geworden. Er schwankt, ob er die Disziplin wahren oder begiitigen soll. Aber er
kommt weder zum einen noch zum andern. [...]

Ein wiistes Durcheinander entsteht. Der Direktor steht entsetzt und vollig hilflos da. Das Lehrerkollegium
gleicht einer Schar aufgescheuchter Hithner. Nur zwei Lehrer sind ruhig. Sie waren Soldaten. Der Alte ver-
sucht, uns auf jeden Fall zu besénftigen. [...]
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Doch auf einmal ebbt der Tumult ab. Ludwig Breyer ist vorgetreten. Es wird ruhig. ,,Herr Direktor®, sagt
Ludwig mit seiner klaren Stimme. ,,Sie haben den Krieg auf Ihre Weise gesehen. Mit fliegenden Fahnen,
mit Begeisterung und Marschmusik. Aber Sie haben ihn nur bis zum Bahnhof gesehen, von dem wir abfuh-
ren. Wir wollen Sie deshalb nicht tadeln. Wir alle haben ja ebenso gedacht wie Sie. Aber inzwischen haben
wir die andere Seite kennengelernt. Das Pathos von 1914 zerstob davor bald zu nichts. Wir haben trotzdem
durchgehalten, denn etwas Tieferes hielt uns zusammen, etwas, das erst drauflen entstanden ist, eine Ver-
antwortung, von der Sie nichts wissen und {iber die man nicht reden kann.*

Ludwig sieht einen Augenblick vor sich hin. Dann streicht er sich iiber die Stirn und spricht weiter. ,,Wir
verlangen keine Rechenschaft von Thnen; — das wire toricht, denn niemand hat gewusst, was kam. Aber wir
verlangen von Thnen, dass Sie uns nicht wieder vorschreiben wollen, wie wir iiber diese Dinge denken sol-
len. Wir sind begeistert ausgezogen, das Wort Vaterland auf den Lippen; — und wir sind still heimgekehrt,
aber den Begriff Vaterland im Herzen. Darum bitten wir Sie jetzt, zu schweigen. Lassen Sie die gro3en
Worte. Sie passen nicht mehr fiir uns. Sie passen auch nicht fiir unsere toten Kameraden. Wir haben sie
sterben sehen. Die Erinnerung daran ist noch so nahe, dass wir es nicht ertragen kénnen, wenn {iber sie so
gesprochen wird, wie Sie es tun. Sie sind fiir mehr gestorben als dafiir.*

Es ist ganz still geworden. Der Direktor presst die Hinde zusammen. ,,Aber Breyer®, sagt er leise, ,,50 — so
war es doch nicht gemeint —

Ludwig schweigt.

Nach einer Weile fahrt der Direktor fort. ,,Dann sagen Sie mir doch selbst, was Sie wollen.*

Wir sehen uns an. Was wir wollen? Ja, wenn das so einfach in einem Satz zu sagen wire. Ein starkes Ge-
fiihl brodelt unklar in uns, — — aber gleich Worte? Worte haben wir dafiir noch nicht. Vielleicht werden wir
sie spater einmal haben!

—  (Aus: Erich Maria Remarque: Der Weg zurtick, KéIn: Kiepenheuer & Witsch 2002, S. 134 ff.)

1. ,Lassen Sie die groRen Worte.“ Untersuchen Sie, warum die ehemaligen Schiiler so auf die Rede des
Direktors reagieren.

2. Beschreiben Sie, wie diese Rede heute auf Sie wirkt. Vergleichen Sie Ihre Reaktion mit denen der
ehemaligen Schiiler im Text.
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